Little Richard

"Tutti Frutti" saiu em 1955 e mudou a música. A Little Richard não deixou quase nada.

A primeira coisa que aconteceu foi que Pat Boone, um cantor branco de voz suave e suéter limpo, gravou sua própria versão poucos meses depois. A de Boone subiu mais alto na parada pop do que a original.

Era o método da época: a gravadora branca pegava o sucesso negro, o suavizava, e o original ficava embaixo.

A segunda coisa aconteceu em 1959, e foi pior, e foi ele mesmo quem fez.

A assinatura de 1959

Little Richard estava no auge quando decidiu largar tudo para virar pregador. Contou depois que estava em um avião com problemas e que prometeu a Deus se aposentar se pousassem.

Ao romper com a Specialty Records renunciou aos seus direitos autorais. Assinou a saída e deixou para trás os direitos das canções que tinha feito.

Demorou vinte e cinco anos para tentar recuperá-los. Processou em 1984 pedindo cento e doze milhões de dólares e o caso terminou em um acordo extrajudicial em 1986.

O homem que pôs a primeira pedra de uma indústria inteira passou boa parte da vida brigando para receber alguma coisa dela.

A outra assinatura de "Tutti Frutti"

E há um nome nos créditos de "Tutti Frutti" que quase nunca se menciona.

A letra original que Richard cantava nos clubes era obscena e não havia como gravá-la. No estúdio contrataram Dorothy LaBostrie, uma compositora de Nova Orleans, para que a reescrevesse inteira num instante.

Ela fez. A canção foi gravada naquela mesma tarde, com os quinze minutos de sessão que sobravam.

LaBostrie figura como coautora. O grito inicial — aquela explosão de sílabas sem significado que abre a canção e que quase se pode considerar a certidão de nascimento do rock — era dele. Todo o resto que se canta por cima, dela.

O que disse, e o que disse depois

Aqui é preciso contar a história completa, porque contada pela metade fica falsa em qualquer das duas direções.

Little Richard foi explícito sobre sua sexualidade durante quase toda a vida, numa época em que isso não se fazia. Em sua biografia autorizada de 1984 disse que tinha sido gay a vida inteira. Em suas próprias palavras, descreveu-se também como omnissexual. Maquiava-se, levantava o cabelo trinta centímetros e subia ao palco assim no sul segregado dos anos cinquenta.

E em 2017, já idoso, num canal religioso, renegou publicamente tudo aquilo. Disse que a homossexualidade e a identidade trans eram antinaturais e convocou as pessoas a buscar a Deus.

As duas coisas são dele. A bandeira e o arrependimento.

Por isso não serve transformá-lo em um símbolo limpo, nem tampouco apagar o que fez. Foi uma pessoa dividida entre duas coisas que sentia incompatíveis, e essa fratura lhe durou setenta anos: deixou a música pelo púlpito várias vezes e voltou outras tantas.

Do que não há dúvida é para quem ele abriu a porta. David Bowie, Prince e Lady Gaga entraram por uma porta que estava aberta porque ele a tinha empurrado primeiro.

O que deixou soando

Se Chuck Berry desenhou a planta do rock and roll, Little Richard pôs o incêndio.

O piano esmurrado de pé, a voz que sobe até o guincho, a velocidade, o descaramento. "Long Tall Sally", "Good Golly Miss Molly", "Lucille", "Rip It Up".

Paul McCartney aprendeu a gritar copiando ele, e disse isso a vida inteira. James Brown o tomou como modelo. Elvis gravou suas canções.

Autoproclamou-se o arquiteto do rock and roll. Era uma daquelas bravatas que acabam sendo exatas.

O que é preciso lembrar

Little Richard é a prova de que inventar algo e ficar com algo são duas coisas distintas.

Ponha "Tutti Frutti", "Long Tall Sally" ou "Lucille" e você vai ouvir o que há de mais incendiário que o rock produziu, gravado em 1955 e 1956, quando ainda não existia o molde que essas canções estavam criando.

E tenha presentes as três coisas que não se ouvem. Que a versão suavizada de um cantor branco vendeu mais que a dele. Que em 1959 assinou e ficou sem os direitos. E que metade da letra que fez história foi escrita, num instante, por uma mulher cujo nome quase ninguém lembra.

Morreu em 2020. Lembre assim: gritou primeiro, e foi o que menos recebeu por esse grito.

---

Fontes

Little Richard, nome verdadeiro Richard Wayne Penniman, nascido em Macon, Geórgia, em 5 de dezembro de 1932 e falecido em Tullahoma, Tennessee, em 9 de maio de 2020. Cantor e pianista estadunidense, um dos fundadores do rock and roll. "Tutti Frutti" foi gravada em Nova Orleans em setembro de 1955; a letra original, considerada obscena, foi reescrita no estúdio pela compositora Dorothy LaBostrie, que figura creditada como coautora. A versão de Pat Boone, lançada pouco depois, alcançou uma posição mais alta que a original na parada pop estadunidense, em uma prática habitual da época pela qual artistas brancos regravavam sucessos de artistas negros. A essa canção seguiram-se "Long Tall Sally", "Good Golly Miss Molly", "Lucille" e "Rip It Up". Em 1959 abandonou a música para se dedicar à pregação e, ao romper com o selo Specialty Records, renunciou aos direitos de suas gravações; processou em 1984 reclamando 112 milhões de dólares e o litígio foi resolvido mediante um acordo extrajudicial em 1986. Alternou ao longo da vida a carreira musical e a pregação religiosa. Referiu-se publicamente à sua sexualidade em numerosas ocasiões: em sua biografia autorizada de 1984 afirmou ter sido gay a vida inteira e descreveu a si mesmo como omnissexual; em 2017, em uma entrevista em um canal de televisão religioso, renegou essas declarações e qualificou a homossexualidade e a identidade trans de antinaturais. Sua influência é reconhecida por Paul McCartney, James Brown, Elvis Presley e uma longa lista de artistas posteriores, e sua imagem andrógina antecipou figuras como David Bowie, Prince e Lady Gaga. Entrou no Hall da Fama do Rock em 1986, em sua turma inaugural. Chuck Berry, Elvis Presley, Paul McCartney, James Brown, David Bowie, Prince e Lady Gaga têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Rolling Stone, Britannica, Wikipedia, The New York Times e outras coberturas.