Brenda Lee

Em 1958, uma menina de treze anos gravou uma canção de Natal num estúdio de Nashville.

O disco fracassou. Vendeu umas poucas milhares de cópias e não entrou em nenhuma parada.

Sessenta e cinco anos depois, em dezembro de 2023, essa mesma gravação chegou ao número um dos Estados Unidos.

Convém dizer direito: quem esperou foi a canção

Costuma-se contar como a história de uma artista que esperou a vida inteira pelo reconhecimento. Não é isso, e vale a pena esclarecer, porque o outro jeito é mais interessante.

Brenda Lee já tinha sido número um. Duas vezes, em 1960, quando tinha quinze anos: com "I'm Sorry", que ficou três semanas no topo, e com "I Want to Be Wanted".

Nos anos sessenta colocou quarenta e sete canções nas paradas americanas. Mais do que qualquer outra mulher da década. Só Elvis Presley, os Beatles e Ray Charles emplacaram mais.

Ou seja, não estamos diante de uma esquecida que foi resgatada. Estamos diante de algo mais raro: uma estrela enorme que gravou aos treze anos um disco que não funcionou para ela, e que levou sessenta e cinco anos para voltar a procurá-la.

A menina de um metro e quarenta e cinco

Chamavam-na de "Little Miss Dynamite", e o apelido era literal nas duas metades.

Tem um metro e quarenta e cinco. Dessa estatura saía uma voz grossa, áspera, adulta, que não fazia o menor sentido pertencer a uma criança.

Essa é a primeira estranheza da sua história. Quem a escutava no rádio em 1960 tinha como certo que era uma mulher feita. Quando a viam, não acreditavam.

"Rockin' Around the Christmas Tree" foi escrita por Johnny Marks, o mesmo que tinha escrito "Rudolph the Red-Nosed Reindeer". Ela não a compôs: interpretou. Aos treze anos.

O disco foi relançado em 1960, quando Lee já era uma estrela, e dessa vez funcionou: chegou ao décimo quarto lugar.

E ali ficou, durante décadas, num lugar curioso: tocava todo dezembro em toda parte, em todas as lojas, em todas as festas, e não era número um de nada.

O que mudou não foi a canção

O que mudou foi como se contam as canções.

Durante meio século, uma parada media o que se vendia naquela semana. Uma canção de Natal antiga não vendia: simplesmente estava ali, no ambiente, de graça. Na era do streaming, em compensação, cada dezembro milhões de reproduções se somam e são contadas.

Em novembro de 2023, pelo aniversário de sessenta e cinco anos, foi finalmente lançado um vídeo oficial da canção. Lee, aos setenta e oito anos, decorando a árvore e assando biscoitos, dublando a própria gravação de menina, com Tanya Tucker e Trisha Yearwood de convidadas.

O vídeo empurrou. Na parada datada de 9 de dezembro de 2023, "Rockin' Around the Christmas Tree" foi número um.

Dois recordes de uma vez: o trajeto mais longo da história até o primeiro lugar da Hot 100, e a artista mais velha a encabeçá-la — superando Louis Armstrong, e Cher entre as mulheres. Dois dias depois ela completou setenta e nove.

O que é preciso lembrar

Brenda Lee é a prova de que uma canção pode ter uma vida mais longa que a carreira que a produziu, e bastante independente dela.

Ponha "Rockin' Around the Christmas Tree" e você vai escutar uma menina de treze anos cantando com uma voz que não lhe corresponde. Ponha depois "I'm Sorry" e vai entender por que ela foi uma das maiores artistas da sua década.

O comovente não é que o mundo tenha demorado a lhe agradecer — o mundo agradeceu cedo e de sobra. É que uma gravação que fracassou na época seguiu ali, tocando todo dezembro durante sessenta e cinco anos, esperando que a forma de contar os sucessos mudasse o bastante para se dar conta.

Lembre dela assim: não como a esquecida que voltou, mas como a estrela que gravou quando menina, quase por acaso, a canção que sobreviveria a todo o resto.

---

Fontes

Brenda Lee, nome real Brenda Mae Tarpley, nascida em Atlanta em 11 de dezembro de 1944; segue viva. Mede 1,45 m, daí o apelido "Little Miss Dynamite". Gravou "Rockin' Around the Christmas Tree" em 1958, aos treze anos; a canção foi composta por Johnny Marks, autor também de "Rudolph the Red-Nosed Reindeer". A edição original de 1958 fracassou comercialmente; o relançamento de 1960 alcançou o número catorze da Billboard Hot 100. A canção chegou ao número um da Hot 100 na parada datada de 9 de dezembro de 2023, sessenta e cinco anos depois de sua gravação: o trajeto mais longo registrado até o primeiro lugar, e o recorde de artista mais velha a encabeçar a lista (78 anos), superando Louis Armstrong e, entre as mulheres, Cher. O primeiro vídeo oficial da canção foi publicado em 3 de novembro de 2023, com a participação de Tanya Tucker e Trisha Yearwood. Convém precisar, porque costuma-se afirmar o contrário, que não foi seu primeiro número um: já tinha encabeçado a Hot 100 em 1960 com "I'm Sorry" (três semanas) e "I Want to Be Wanted". Na década de 1960 colocou quarenta e sete canções nas paradas americanas, mais do que qualquer outra mulher e só atrás de Elvis Presley, dos Beatles e de Ray Charles. Ingressou no Hall da Fama do Country em 1997 e no do Rock and Roll em 2002. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Wikipedia, AllMusic e outras coberturas.