Louis Armstrong

Ao presidente do selo pareceu uma porcaria.

Era 16 de agosto de 1967, em um estúdio de Nova York, e Louis Armstrong estava gravando "What a Wonderful World". Larry Newton, que dirigia a ABC Records, tinha ido ver o que sairia dali.

Queria outro "Hello, Dolly!": algo animado, vendável, com banda grande. O que ouviu foi uma balada lenta, quase sussurrada, de um homem de sessenta e seis anos.

Tentou interromper a sessão. Acabaram tirando-o do estúdio e deixando-o do lado de fora para que pudessem seguir gravando.

A vingança mais barata

Newton não podia impedir que o disco saísse, mas podia não movê-lo.

"What a Wonderful World" foi lançada nos Estados Unidos sem promoção de nenhum tipo e vendeu menos de mil cópias.

No Reino Unido, onde ninguém tinha esse problema, foi número um e o compacto mais vendido de 1968.

A canção virou o que hoje é nos Estados Unidos apenas vinte anos depois, quando apareceu em um filme e entrou enfim na parada, em 1988. Armstrong estava morto havia dezessete anos.

Sessenta e seis, não setenta

Vale a pena precisar a idade, porque se conta sempre errado, e porque o erro tem uma causa linda.

Armstrong nasceu em 4 de agosto de 1901. Mas a vida inteira disse que tinha nascido em 4 de julho de 1900: o dia da independência, o primeiro ano do século.

Ele acreditou e todo mundo acreditou, e assim figurou em enciclopédias durante décadas. A data real apareceu muito depois, em um registro de batismo que um pesquisador encontrou em Nova Orleans nos anos oitenta.

Um menino paupérrimo do pior bairro de Nova Orleans tinha posto como seu aniversário o aniversário do país. Não é pouca declaração.

O ano em que ganhou dos Beatles

Em maio de 1964, "Hello, Dolly!" tirou os Beatles do número um, que ocupavam havia catorze semanas seguidas.

Armstrong tinha sessenta e dois anos. Segue sendo a pessoa mais velha a encabeçar a Hot 100.

É o dado que melhor explica sua carreira: gravava havia quarenta anos quando deslocou a maior banda do mundo com uma canção de comédia musical.

O de Little Rock não foi morno

Durante anos o acusaram de complacente, de sorrir demais, de não usar seu tamanho para nada.

Convém então lembrar o que disse exatamente em setembro de 1957, quando o governador do Arkansas impediu nove estudantes negros de entrar em um colégio de Little Rock.

Disse que o presidente Eisenhower tinha duas caras e não tinha coragem. Disse que, pelo modo como estavam tratando sua gente no sul, o governo podia ir para o inferno.

E cancelou uma turnê pela União Soviética que o Departamento de Estado lhe tinha organizado, porque não pretendia ir representar um país que fazia isso portas adentro.

Custou-lhe contratos e custou-lhe amigos. Não foi uma frase solta: foi o músico negro mais famoso do planeta rompendo com o governo na capa dos jornais.

Nat King Cole lidava com a sua parte pelos mesmos anos, e de outra maneira. Os dois pagaram.

O que fez com o trompete

E há o outro assunto, que é o primeiro: mudou como a música soa.

Quando ele começou, o jazz de Nova Orleans era um tecido coletivo em que ninguém se destacava. Armstrong pôs o solo no centro. Inventou a ideia de que um músico se levanta, toca algo que não existia até aquele segundo, e é isso que importa.

Aprendeu a tocar corneta em um reformatório para menores onde o trancaram quando criança por disparar uma pistola para o alto no Ano-Novo.

Depois fez o mesmo com a voz e popularizou o scat, cantar improvisando sílabas como se a garganta fosse mais um instrumento.

Quase tudo o que veio depois — o jazz inteiro, e boa parte do pop, do rock e do soul — toca dentro de um marco que ele armou.

O que é preciso lembrar

Armstrong é a prova de que quem decide o que se promove nem sempre entende o que tem diante de si.

Ponha as gravações com os Hot Five dos anos vinte e você vai ouvir o momento exato em que a música popular aprendeu a improvisar. Ponha "Hello, Dolly!" e você vai ouvir um homem de sessenta e dois anos desbancando os Beatles. Ponha "What a Wonderful World" e você vai ouvir a canção que o chefe de sua própria gravadora tentou impedir.

Não era ingenuidade cantar aquilo em 1967. Era uma decisão, tomada por alguém que tinha visto de perto o pior e tinha dito ao presidente o que pensava.

Lembre assim: não como o velhinho simpático de voz rascante, mas como aquele que fundou uma maneira de tocar, inventou o próprio aniversário e gravou a canção mais esperançosa do século com o diretor do selo gritando com ele do corredor.

---

Fontes

Louis Armstrong, nascido em Nova Orleans em 4 de agosto de 1901 e falecido em Nova York em 6 de julho de 1971. Trompetista e cantor estadunidense, apelidado de "Satchmo" e "Pops". Durante toda a vida sustentou ter nascido em 4 de julho de 1900; sua data real foi estabelecida a partir de um registro de batismo localizado em Nova Orleans pelo pesquisador Tad Jones na década de 1980. Aprendeu a tocar corneta no Colored Waif's Home for Boys, um reformatório juvenil no qual ingressou ainda menino. Nos anos vinte, com suas formações Hot Five e Hot Seven, estabeleceu o solo improvisado como eixo do jazz e popularizou o canto scat. "Hello, Dolly!" alcançou o número um da Billboard Hot 100 em maio de 1964, deslocando os Beatles depois de catorze semanas consecutivas nessa posição; Armstrong tinha 62 anos e segue sendo a pessoa mais velha a encabeçar a lista. Gravou "What a Wonderful World" em 16 de agosto de 1967, com produção de Bob Thiele e composição de Thiele e George David Weiss; o presidente da ABC Records, Larry Newton, opôs-se à canção e tentou interromper a sessão, sendo afastado do estúdio, e posteriormente o selo não a promoveu nos Estados Unidos, onde vendeu menos de mil cópias. No Reino Unido foi número um e o compacto mais vendido de 1968, e só alcançou repercussão nos Estados Unidos em 1988, após sua inclusão no filme "Bom Dia, Vietnã". Durante a crise de Little Rock, em setembro de 1957, Armstrong declarou publicamente que o presidente Eisenhower tinha duas caras e carecia de coragem, afirmou que pelo tratamento dado aos negros no sul o governo podia ir para o inferno, e cancelou uma turnê pela União Soviética organizada pelo Departamento de Estado. Nat King Cole tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, Wikipedia, Billboard, The Guardian, NPR e outras coberturas.