Ritchie Valens

Ritchie Valens teve uma carreira fonográfica de oito meses.

Oito meses. Nesse suspiro fez história: foi o primeiro astro latino do rock and roll, o que abriu a porta do gênero para os que vieram depois.

E com uma única canção, "La Bamba", fez algo que em 1958 era quase impensável: colocou o rock cantado em espanhol nas paradas de sucesso dos Estados Unidos.

Morreu aos dezessete anos.

Um garoto de Pacoima

Richard Steven Valenzuela nasceu em 13 de maio de 1941 em Pacoima, um bairro do Vale de San Fernando, na Califórnia, numa família mexicano-americana humilde.

Cresceu entre dois mundos: a música tradicional mexicana que tocava na sua casa, e o rock and roll e o rhythm and blues que estouravam no rádio.

Aprendeu violão sozinho, de ouvido, e já na adolescência era conhecido na sua região como "o Little Richard do Vale".

Bob Keane, dono do selo Del-Fi, o viu numa matinê em San Fernando e o contratou em 14 de maio de 1958, no dia seguinte ao seu aniversário de dezessete anos. Encurtou seu sobrenome de Valenzuela para Valens a fim de ampliar seu apelo comercial no rádio da época.

Os sucessos chegaram imediatamente: "Come On, Let's Go", "Donna" — uma balada dedicada à sua namorada real, que chegou ao número dois —, e no lado B desse disco, "La Bamba", que chegou ao vinte e dois.

Aprendeu foneticamente

Aqui está o detalhe que torna "La Bamba" tão especial.

Não era uma canção nova: era um son jarocho tradicional mexicano, bem antigo, desses que se cantam nas festas. O que Valens fez foi uma audácia: acelerou, pôs guitarra de rock and roll, eletrificou, e manteve a letra inteira em espanhol.

Em 1958, nos Estados Unidos da segregação, colocar uma canção em espanhol no rádio do rock era ir contra toda a corrente. E funcionou.

Mas aqui está o comovente. Ritchie Valens, criado na Califórnia, falava inglês; na sua casa se falava inglês, e ele não dominava o espanhol.

Não sabia a letra. Teve que aprendê-la foneticamente, com a ajuda de sua tia Ernestine Reyes, que além disso foi quem o convenceu a gravá-la.

O primeiro grande hino do rock em espanhol foi cantado por um garoto que quase não falava espanhol, repetindo de memória as palavras de seus avós. Há algo belo e triste nisso: um moleque reconectando com uma raiz que a vida nos Estados Unidos quase tinha apagado nele, e, na tentativa, abrindo o caminho para milhões.

O cara ou coroa

Antes do avião é preciso contar outra coisa, que aconteceu dois anos antes.

Em 31 de janeiro de 1957 dois aviões se chocaram no ar sobre Pacoima e caíram sobre o pátio do Pacoima Junior High. Morreram alunos da escola.

Valens tinha quinze anos e estudava ali. Naquele dia tinha faltado: estava no funeral do avô.

Ficaram os pesadelos, e ficou o medo de voar.

Em janeiro de 1959, Valens estava em turnê pelo frio meio-oeste, numa excursão de vários artistas junto a Buddy Holly, já uma estrela, e a J.P. "The Big Bopper" Richardson.

As condições eram brutais: viajavam num ônibus gelado, sem aquecimento, de cidade em cidade.

Depois do show no Surf Ballroom de Clear Lake, Iowa, Buddy Holly alugou um teco-teco para não voltar a subir no ônibus. Havia poucos assentos.

O de Ritchie Valens foi decidido no cara ou coroa com Tommy Allsup, o guitarrista de Holly. Valens ganhou a jogada.

A lenda lhe atribui uma frase que gela o sangue — que era a primeira vez que ganhava algo na vida —, embora ninguém tenha conseguido documentá-la em primeira mão: circula através de um locutor que dizia ter lançado a moeda, e Allsup sempre sustentou que esse homem nem sequer estava presente.

O teco-teco decolou do aeroporto municipal de Mason City, a uns quinze quilômetros de Clear Lake, na madrugada de 3 de fevereiro de 1959, com mau tempo e neve. Caiu minutos depois num milharal, a uns oito quilômetros a noroeste. A investigação oficial atribuiu o acidente à desorientação do piloto.

Morreram os três músicos e o piloto, Roger Peterson. Ritchie Valens tinha dezessete anos.

O assento que ele tinha ganhado era o assento da morte.

O que vale lembrar

Ritchie Valens é a prova de que uma vida não se mede em anos e sim no que deixa.

Em oito meses de carreira, esse garoto de dezessete anos se tornou o primeiro herói latino do rock e abriu a porta do gênero, para sempre, para os que falavam a sua língua. De Santana a Los Lobos e Los Lonely Boys, todos passam por ali.

Coloque "La Bamba", "Donna" ou "Come On, Let's Go", e você vai ouvir rock and roll puro e cheio de vida, feito por um adolescente que nem chegou a ser adulto.

Em 1987 um filme sobre sua vida e a versão de Los Lobos levaram "La Bamba" pela primeira vez ao número um estadunidense — já não na voz dele — e o apresentaram a uma geração nova. Ele nunca chegou lá: o mais alto que pisou no seu país foi o dois, com "Donna".

Sua história é das mais tristes pelo que foi interrompido. Mas também das mais luminosas, porque nesse instante fez algo que dura até hoje.

E aquela madrugada no milharal ficaria imortalizada doze anos depois numa das canções mais famosas da história, "American Pie", como o dia em que a música morreu. Disso, e de quem a escreveu, falamos em seguida.

---

Fontes

Ritchie Valens, nome real Richard Steven Valenzuela (Pacoima, Califórnia, 13 de maio de 1941 – perto de Clear Lake, Iowa, 3 de fevereiro de 1959), cantor, compositor e guitarrista estadunidense de origem mexicana, considerado o primeiro astro latino do rock and roll e pioneiro do rock chicano e do rock cantado em espanhol. Bob Keane, dono do selo Del-Fi, o descobriu numa matinê em San Fernando, o contratou em 14 de maio de 1958 e encurtou seu sobrenome para ampliar seu apelo comercial. Sua carreira fonográfica durou uns oito meses, desde maio de 1958. "Donna" alcançou o número dois do Hot 100, "La Bamba" o vinte e dois e "Come On, Let's Go" o quarenta e dois. "La Bamba" é uma adaptação roqueira de um son jarocho tradicional mexicano, cantada integralmente em espanhol; Valens, criado num lar anglófono, não dominava o idioma e aprendeu a letra foneticamente com a ajuda de sua tia Ernestine Reyes, que além disso o animou a gravá-la, conforme consta inclusive na ficha do National Recording Registry da Biblioteca do Congresso. Morreu aos 17 anos num acidente de avioneta junto a Buddy Holly, J.P. "The Big Bopper" Richardson e ao piloto Roger Peterson; obteve seu assento após ganhar um cara ou coroa de Tommy Allsup, guitarrista de Holly. A frase que lhe é atribuída — que era a primeira vez que ganhava algo na vida — não está documentada em primeira mão: procede do relato do locutor Bob Hale, que afirmava ter lançado a moeda, extremo que Allsup sempre negou. O avião decolou do aeroporto municipal de Mason City, a uns quinze quilômetros do Surf Ballroom de Clear Lake onde tinha acontecido o show, e caiu uns oito quilômetros a noroeste; a investigação oficial atribuiu o acidente à desorientação espacial do piloto em condições meteorológicas em deterioração. A data foi imortalizada como "o dia em que a música morreu" em "American Pie", de Don McLean (1971). O filme "La Bamba" (1987) e a versão de Los Lobos levaram a canção ao número um estadunidense, posição que Valens nunca alcançou em vida. Entrou no Hall da Fama do Rock and Roll em 2001. Don McLean tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Biography, AllMusic, Wikipedia, Library of Congress e outras coberturas.