Jim Morrison

Jim Morrison foi o vocalista do The Doors e um dos frontmen mais magnéticos e perturbadores que o rock já teve.

Ele não cantava: oficiava. Ficava de pé no palco como um xamã em transe, com aquela voz de barítono grave e aquela presença perigosa, e transformava um show num rito, numa cerimônia entre o prazer e a ameaça.

As canções do The Doors eram escuras, longas, teatrais: "Light My Fire", "Break On Through", "The End", "Riders on the Storm". E tinham uma raridade para a época: não havia baixista em cena. Ray Manzarek fazia as linhas de baixo com a mão esquerda, num teclado-baixo Fender Rhodes, enquanto com a direita tocava o órgão. No estúdio usaram sim baixistas de sessão, mas ao vivo eram quatro e esse vazio era parte do som.

Em apenas cinco anos, entre 1965 e 1971, Morrison deixou uma marca que dura até hoje, e uma lenda que o devorou.

O poeta antes do cantor

A chave para entender Morrison é que ele não se via como uma estrela de rock, e sim como um poeta.

Estudou cinema na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, e se formou em 1965 —embora tenha se negado a comparecer à cerimônia—. Daí vem seu senso de teatralidade, de imagem, do espetáculo como obra.

Lia os poetas malditos franceses, Rimbaud, Blake, e queria ser um deles. Aliás, o nome da banda ele tirou de "As portas da percepção", o livro de Aldous Huxley, que por sua vez pegava uma frase de William Blake sobre limpar as portas da percepção para ver o mundo como ele é, infinito.

Morrison publicou livros de poesia, dirigiu curtas-metragens, e sempre sentiu que a música era só uma das formas de sua verdadeira vocação, que era a palavra.

"O Rei Lagarto" saiu de um poema dele, "Celebration of the Lizard", não de uma pose de roqueiro.

O pai estava no Golfo de Tonkin

E aqui vai um dos dados menos conhecidos de toda a história do rock, embora quase sempre seja contado errado.

Repete-se que Jim Morrison era filho de um almirante que ajudou a acender a guerra do Vietnã. As duas metades dessa frase precisam de correção, e o que fica embaixo é mais interessante.

George Stephen Morrison não era almirante em 1964: era capitão de mar e guerra, e comandava o porta-aviões USS Bon Homme Richard, navio capitânia de sua divisão. Só seria promovido a contra-almirante em 1967. Em agosto de 1964 estava no comando das forças navais norte-americanas presentes no Golfo de Tonkin, durante o incidente que serviu de pretexto para escalar a intervenção no Vietnã.

Mas o que ele fez ali não foi acender nada. Ele e seu estado-maior informaram ao comando naval no Havaí que os ecos de radar detectados pelos destróieres em 4 de agosto provavelmente eram falsos, gerados pelo mau tempo. Ou seja: o pai de Jim Morrison reportou que o segundo ataque, o que foi usado como justificativa, provavelmente nunca aconteceu.

Esse relatório não chegou ao presidente. A guerra escalou do mesmo jeito.

Enquanto isso, o filho se tornava um ícone da contracultura, do movimento pacifista, da juventude que repudiava essa guerra.

E Jim cortou laços com sua família de uma maneira radical. Na biografia promocional que a Elektra Records lhe pediu para escrever e que foi distribuída com o primeiro disco do The Doors, declarou que toda a sua família imediata estava morta. Anos depois explicou à Rolling Stone por quê: para proteger os seus, e em particular a carreira naval de seu pai.

Não foi só construção de lenda. Foi, à sua maneira torta, um gesto de cuidado.

A queda

A mesma intensidade que o tornava hipnótico no palco foi o destruindo fora dele.

Morrison bebia cada vez mais, se metia em problemas com a lei por seu comportamento nos shows, e seu corpo e sua música começaram a se ressentir.

Em 1971, esgotado do circo do rock, foi para Paris tentar ser, enfim, só um poeta.

E ali, em 3 de julho de 1971, Pamela Courson o encontrou morto na banheira de seu apartamento, às seis da manhã. Tinha vinte e sete anos.

A causa oficial foi uma insuficiência cardíaca. Não houve autópsia, e convém dizer por quê, porque isso desativa metade das teorias: a lei francesa não a exigia por não haver indícios de crime.

Com ele, o rock perdia o quarto integrante do trágico "Clube dos 27" em apenas dois anos: primeiro Brian Jones, em julho de 1969; depois Jimi Hendrix, em setembro de 1970; em seguida Janis Joplin, em outubro desse mesmo ano; e agora Morrison.

O detalhe do calendário é arrepiante: morreu exatamente dois anos depois de Brian Jones, no mesmo dia.

E há outra coincidência que parece escrita. Em 2 de julho de 1971, seu pai foi o orador principal na cerimônia de baixa do USS Bon Homme Richard, o porta-aviões que tinha comandado em Tonkin.

Seu filho morreu em Paris no dia seguinte.

Está enterrado no cemitério de Père-Lachaise, e seu túmulo ainda é um dos mais visitados do mundo.

O que é preciso lembrar

Jim Morrison é a prova de que às vezes a lenda engole o homem.

Quis ser poeta e o mundo o fez deus do rock. Quis as portas da percepção e encontrou as da autodestruição.

Se você colocar "Riders on the Storm", "Light My Fire" ou "The End", vai ouvir algo que quase nenhuma banda conseguiu: rock que soa a cerimônia, a viagem, a perigo, com um homem que cantava como se estivesse invocando algo.

Atrás do mito do Rei Lagarto havia um leitor de poesia, um filho que deu as costas ao mundo de seu pai —e que mentiu sobre ele para protegê-lo—, e um rapaz que se apagou cedo demais tentando viver à altura de sua própria lenda.

Escute-o pela música, que é enorme, e lembre dele inteiro.

Fontes

James Douglas "Jim" Morrison (Melbourne, Flórida, 8 de dezembro de 1943 – Paris, 3 de julho de 1971), cantor, compositor e poeta, vocalista e líder do The Doors, com Ray Manzarek nos teclados, Robby Krieger na guitarra e John Densmore na bateria. O The Doors não tinha baixista em cena: Manzarek executava as linhas de baixo com a mão esquerda num teclado-baixo Fender Rhodes, enquanto em estúdio o grupo recorreu a baixistas de sessão como Doug Lubahn, Jerry Scheff, Carol Kaye e Harvey Brooks. Morrison estudou cinema na UCLA e se formou em 1965, negando-se a comparecer à cerimônia. O nome da banda vem de "As portas da percepção" (1954) de Aldous Huxley, título que por sua vez cita William Blake. O apelido "o Rei Lagarto" vem de seu poema "Celebration of the Lizard", cujo fragmento "Not to Touch the Earth" foi publicado no álbum "Waiting for the Sun" (1968). Seu pai, George Stephen Morrison, não era almirante em 1964: era capitão de mar e guerra no comando do porta-aviões USS Bon Homme Richard, navio capitânia de sua divisão, e foi promovido a contra-almirante em 1967. Em agosto de 1964 estava no comando das forças navais norte-americanas presentes no Golfo de Tonkin. Ele e seu estado-maior informaram ao comando naval no Havaí que os ecos de radar detectados pelos destróieres em 4 de agosto provavelmente eram falsos e atribuíveis ao mau tempo, ou seja, que o segundo ataque provavelmente não havia ocorrido; essa apreciação não foi transmitida ao presidente e a escalada seguiu adiante. Jim afirmou que toda a sua família imediata havia morrido na biografia promocional que a Elektra Records lhe pediu para redigir e que foi distribuída com o primeiro álbum do grupo em 1967; em 1969 declarou à Rolling Stone que o tinha feito para proteger sua família e, em particular, a carreira naval de seu pai. A relação entre os dois estava rompida. Morrison morreu em Paris aos 27 anos; a causa oficial foi uma insuficiência cardíaca e não se realizou autópsia, já que a legislação francesa não a exigia por não haver indícios de criminalidade. Foi encontrado por Pamela Courson por volta das seis da manhã. Integrou o chamado "Clube dos 27" junto a Brian Jones (3 de julho de 1969), Jimi Hendrix (18 de setembro de 1970) e Janis Joplin (4 de outubro de 1970); morreu exatamente dois anos depois de Jones, no mesmo dia do calendário. Em 2 de julho de 1971, um dia antes de sua morte, seu pai foi o orador principal na cerimônia de baixa do USS Bon Homme Richard. Está enterrado no cemitério de Père-Lachaise desde 7 de julho de 1971. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Biography, Britannica, Rolling Stone, Ultimate Classic Rock e outras coberturas de imprensa.