The Animals

"The House of the Rising Sun" não é de ninguém.

É uma canção tradicional estadunidense de origem incerta, tão velha que está em domínio público. Ninguém recebe por tê-la escrito, porque não se sabe quem a escreveu.

Mas alguém recebe pelo arranjo. Quem assina como a música soa, recebe.

E no selo do disco do The Animals há um único nome.

Quinze minutos no estúdio

Gravaram em 18 de maio de 1964, em Londres, praticamente em uma única tomada. O assunto inteiro durou um quarto de hora.

Eric Burdon não a tinha tirado de um disco famoso. Tinha ouvido Johnny Handle, um cantor tradicional do nordeste da Inglaterra, cantá-la em um clube folk de Newcastle. Vinha dali.

O que fizeram foi eletrificá-la: o arpejo circular de Hilton Valentine no começo, o órgão de Alan Price por baixo, e por cima uma voz que começa contida e termina rugindo.

Quatro minutos e meio, o que para o rádio de 1964 era um absurdo. Nos Estados Unidos o compacto saiu cortado para menos de três minutos, para que as emissoras o aceitassem.

Foi número um no Reino Unido e número um nos Estados Unidos. E convém desmontar uma ideia que o próprio mito repete: não a resgataram do esquecimento. Estava gravadíssima — Dylan a tinha posto em seu primeiro disco dois anos antes — e o que eles fizeram foi torná-la definitiva, que é outra coisa e é mais difícil.

O nome que cabia

Os cinco combinaram dividir o crédito do arranjo entre os cinco.

Quando o disco saiu, no selo dizia: tradicional, arranjo de Alan Price.

A explicação que lhes deram foi que não cabiam cinco nomes naquele espaço. E assim ficou.

Price saiu da banda no ano seguinte. Os direitos da maior canção que gravaram ficaram com ele, e ele continua recebendo.

Os outros quatro tocaram a mesma canção, no mesmo dia, na mesma sala, na gravação que os tornou famosos no mundo inteiro. Nenhum recebeu um centavo por ela.

Não houve roubo: houve um selo pequeno e um acordo de palavra. Que é, quase sempre, como essas coisas acontecem.

O que era mesmo de outros

Com os outros dois grandes sucessos do The Animals acontece algo parecido, ainda que sem drama.

"We Gotta Get Out of This Place" foi escrita por Barry Mann e Cynthia Weil, um casal de compositores profissionais do Brill Building de Nova York, o mesmo prédio-fábrica onde trabalhava Neil Sedaka.

Uma canção sobre escapar de uma cidade industrial sem futuro, escrita por dois nova-iorquinos em um escritório, cantada por uns rapazes de Newcastle que sabiam mesmo do que ela falava, e adotada depois como hino próprio pelos soldados estadunidenses no Vietnã.

"Don't Let Me Be Misunderstood" era de Nina Simone, que a tinha gravado naquele mesmo ano.

O The Animals era extraordinário como intérprete. Como compositores, quase não compunham. E não há nada de errado nisso, salvo quando chega a hora de dividir.

O que é preciso lembrar

O The Animals é a prova de que na música as letras miúdas importam tanto quanto a letra da canção.

Ponha "The House of the Rising Sun", "We Gotta Get Out of This Place" ou "Don't Let Me Be Misunderstood" e você vai ouvir o que há de mais áspero e mais bluesy na invasão britânica: a voz de Burdon, o órgão de Price e uma banda de uma cidade industrial que soava como soava sua cidade.

E leve em conta a parte que não soa. Dos cinco que entraram naquele dia no estúdio, um assinou o arranjo de uma canção que não era de ninguém, e por isso foi o único que recebeu durante sessenta anos.

Daqueles cinco restam três: Chas Chandler morreu em 1996 e Hilton Valentine em 2021.

Lembre assim: a grandeza esteve em pegar algo que já existia e vê-lo com olhos novos. O problema foi quem pôs seu nome embaixo.

---

Fontes

The Animals, banda britânica de rock e rhythm and blues formada em Newcastle upon Tyne em 1963, integrada por Eric Burdon (voz), Alan Price (teclados), Hilton Valentine (guitarra), Chas Chandler (baixo) e John Steel (bateria). "The House of the Rising Sun" é uma canção tradicional estadunidense de autoria desconhecida e domínio público; Eric Burdon a conheceu por meio do cantor folk do nordeste inglês Johnny Handle, em um clube de Newcastle, e não a partir da gravação de Bob Dylan, que a tinha incluído em seu álbum de estreia de 1962. A banda a registrou em 18 de maio de 1964 em Londres, em uma sessão de uns quinze minutos, e foi número um no Reino Unido e nos Estados Unidos; por sua duração de quatro minutos e meio, o compacto estadunidense foi editado em uma versão cortada para menos de três minutos. Por se tratar de uma obra de domínio público, os direitos cabem a quem assina o arranjo: os integrantes declararam que combinaram dividir o crédito entre os cinco, mas no selo figurou unicamente Alan Price, com a explicação de que não havia espaço para mais nomes. Price abandonou o grupo em 1965 e desde então recebe os direitos do tema. "We Gotta Get Out of This Place" foi escrita pelo casal de compositores Barry Mann e Cynthia Weil, do Brill Building de Nova York, e foi adotada como hino por soldados estadunidenses durante a guerra do Vietnã. "Don't Let Me Be Misunderstood" é uma versão da gravação de Nina Simone do mesmo ano. Chas Chandler, que depois descobriu e empresariou Jimi Hendrix, faleceu em 1996, e Hilton Valentine em 2021; os outros três integrantes originais seguem vivos. Entraram no Hall da Fama do Rock em 1994. Neil Sedaka tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Britannica, The Guardian, Rolling Stone e outras coberturas.