Neil Sedaka

Neil Sedaka morreu em 27 de fevereiro de 2026, aos 86 anos.

Quase todos os obituários o chamaram de o homem de "Breaking Up Is Hard to Do". É verdade e é injusto ao mesmo tempo, porque essa canção tem dois nomes nos créditos e o segundo estava morto havia vinte e cinco anos.

Sedaka fazia a música. A letra era de Howard Greenfield.

O vizinho do andar de cima

Conheceram-se em Brighton Beach, no Brooklyn. Sedaka tinha treze anos e Greenfield dezesseis, e morava bem em cima dele.

A mãe de Greenfield desceu um dia para dizer ao menino que tocava piano que seu filho escrevia poemas. Dali saiu uma sociedade que durou de 1952 até o começo dos anos setenta.

"Stupid Cupid" e "Where the Boys Are", que Connie Francis cantou. "Oh! Carol". "Calendar Girl". "Happy Birthday Sweet Sixteen". "Breaking Up Is Hard to Do", número um em 1962.

Todas com a mesma divisão de trabalho: a melodia de um, as palavras do outro.

E "Oh! Carol", de 1959, era dedicada a uma colega do colégio Abraham Lincoln chamada Carole Klein, que gravou uma resposta intitulada "Oh! Neil" e que poucos anos depois, já assinando como Carole King, se tornaria uma das maiores compositoras do século.

A história do conservatório é verdadeira, mas não do jeito que se conta

A biografia repete que Sedaka estudou na Juilliard. Convém precisar o que isso significa.

Entrou aos oito anos na Divisão Preparatória para Crianças, que funcionava aos sábados. Não era um concertista em formação em tempo integral: era um menino de talento enorme que passava os fins de semana no melhor lugar possível.

Aos dezesseis, Arthur Rubinstein o escolheu entre os melhores pianistas de colégio de Nova York e o fez tocar no rádio.

Essa formação se nota em tudo o que escreveu depois. As canções de Sedaka soam simples e não são: têm modulações, mudanças de tom, linhas de piano que um compositor de pop comum não teria escrito.

A queda, e um retorno que começou longe de casa

Chegaram os Beatles e seu estilo ficou velho de um dia para o outro. Em meados dos anos sessenta deixou de emplacar sucessos nos Estados Unidos e passou anos tocando em casas pequenas.

O retorno não foi um golpe de sorte. Foi um plano, e começou no Reino Unido.

Entre 1972 e 1974 gravou ali três discos — "Solitaire", "The Tra-La Days Are Over" e "Laughter in the Rain" —, com músicos britânicos, e voltou a ser uma estrela num país que não o havia enterrado.

Só então Elton John o contratou para seu selo, a Rocket, e o devolveu ao mercado americano. O disco se chamou, sem disfarce, "Sedaka's Back".

Para essa segunda vida já não escrevia com Greenfield, e sim com Phil Cody. "Laughter in the Rain" e "Bad Blood" são dessa sociedade nova. Em "Bad Blood" quem faz os backing vocals é o próprio Elton.

O ano em que esteve duas vezes em primeiro lugar

1975 é o ano que resume seu ofício melhor do que qualquer outro.

Em fevereiro chegou ao número um com "Laughter in the Rain", cantando ele mesmo.

E nesse mesmo ano outra canção sua esteve no topo sem que ele aparecesse em lugar nenhum: "Love Will Keep Us Together", escrita com Greenfield anos antes, na voz de Captain & Tennille. Foi a canção número um de todo o ano de 1975 na contagem anual da Billboard.

Um cantor no topo e um compositor no topo, no mesmo ano, a mesma pessoa. Quase ninguém fez isso.

Depois voltou a gravar "Breaking Up Is Hard to Do", desta vez lenta, como uma balada triste. A canção alegre de 1962 acabou funcionando igualmente bem contada a sério, e voltou a entrar no top dez.

O nome que não aparecia na capa

Howard Greenfield morreu em 1986, de uma doença relacionada à aids. Era gay, numa indústria e numa época que não facilitavam nada.

Nunca foi a cara de coisa alguma. Não cantou, não apareceu na televisão, não deu autógrafos.

Mas metade das frases que as pessoas sabem de cor quando cantarolam Sedaka são dele. E essa é a parte do negócio que o público quase nunca vê: atrás de um ídolo com nome de uma só pessoa costuma haver duas pessoas.

O que é preciso lembrar

Sedaka é a prova de que a fama premia quem canta e esquece quem escreve, ainda que sejam o mesmo disco.

Ponha "Breaking Up Is Hard to Do" em qualquer uma de suas duas versões, ou "Oh! Carol", ou "Laughter in the Rain", e você vai ouvir pop perfeitamente construído por alguém que, quando menino, passava os sábados na Juilliard.

Sumiu do mapa quando a moda mudou e levou quase dez anos para voltar, e voltou recomeçando em outro país porque no seu já ninguém lhe abria a porta.

Lembre dele assim: não como o rapaz alegre das canções de aniversário, e sim como um músico sério que escrevia a música, e que durante vinte anos teve ao lado um homem que escrevia todo o resto.

---

Fontes

Neil Sedaka, nascido no Brooklyn, Nova York, em 13 de março de 1939, e falecido em 27 de fevereiro de 2026 aos 86 anos. Cantor, pianista e compositor estadunidense. Entrou aos oito anos na Divisão Preparatória para Crianças da Juilliard School, ministrada aos sábados, e aos dezesseis foi selecionado por Arthur Rubinstein entre os melhores pianistas de colégio de Nova York. Sua sociedade compositiva com o letrista Howard Greenfield, seu vizinho em Brighton Beach, começou em 1952: Sedaka compunha a música e Greenfield escrevia as letras. Dessa sociedade saíram "Stupid Cupid" e "Where the Boys Are" para Connie Francis, "Oh! Carol" (1959), "Calendar Girl" (1961), "Happy Birthday Sweet Sixteen" (1961) e "Breaking Up Is Hard to Do", número um em 1962. "Oh! Carol" era dedicada a sua colega de colégio Carole Klein, depois conhecida como Carole King, que gravou a resposta "Oh! Neil". A invasão britânica afundou sua carreira estadunidense em meados dos anos sessenta. Seu retorno começou no Reino Unido com três álbuns gravados entre 1972 e 1974 — "Solitaire", "The Tra-La Days Are Over" e "Laughter in the Rain" —, e só depois Elton John o contratou para seu selo Rocket Records, que lançou "Sedaka's Back" (1974) nos Estados Unidos. Nessa etapa escreveu com o letrista Phil Cody: "Laughter in the Rain", número um em fevereiro de 1975, e "Bad Blood", número um em outubro de 1975, com backing vocals de Elton John. Em 1975 "Love Will Keep Us Together", escrita por Sedaka e Greenfield e interpretada por Captain & Tennille, foi a canção número um da contagem anual da Billboard, de modo que Sedaka liderou as paradas naquele ano como intérprete e como compositor. Sua nova versão lenta de "Breaking Up Is Hard to Do" voltou a entrar no top dez no fim de 1975. Howard Greenfield faleceu em 1986 de uma doença relacionada à aids. Elton John, Paul Anka e Buddy Holly têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Variety, NBC News, Billboard, Wikipedia, Britannica e outras coberturas.