Como nasce a cultura pop (e o pop)

Há uma injustiça que convém reparar de saída. O pop é, provavelmente, o gênero musical mais menosprezado por quem leva música a sério. É acusado de simples, de comercial, de fabricado, de descartável. E, no entanto, é o gênero que mais gente amou, o que deu trilha sonora a mais primeiros beijos, mais bailes e mais verões do que qualquer outro, e o que — bem olhado — esconde uma história muito mais rica e mais rebelde do que sua reputação sugere.

Este artigo conta essa história: de onde saiu o pop, como nasceu a cultura pop à sua volta, e por que um gênero feito para agradar acabou sendo, sem se propor de todo a isso, uma força de mudança. Porque para entender o pop é preciso parar de perguntar se é "boa música" no sentido solene, e começar a perguntar o que ele fez, com quem falou, e que mundo ajudou a criar.

O que é o pop, na verdade

Comecemos pelo básico, porque há confusão. "Pop" vem de "popular", e em seu sentido mais amplo designa simplesmente a música popular feita para agradar a muitos. Mas como gênero com caráter próprio, o pop é algo mais preciso: música construída em torno da canção memorável, da melodia grudenta, do refrão que fica, da estrutura clara e acessível, pensada para conectar de imediato com a maior quantidade de gente possível.

O pop não busca a complexidade — ao contrário do rock progressivo, de que falamos em outra ocasião; busca a eficácia emocional imediata. Sua arte não está no intrincado, e sim no aparentemente simples: escrever uma melodia que milhões lembrem de primeira é diabolicamente difícil, ainda que soe fácil. Esse é o paradoxo do pop: parece a coisa mais simples do mundo, e fazê-lo bem é raríssimo. Qualquer um pode escrever uma canção complicada; pouquíssimos podem escrever uma que o planeta inteiro cantarole.

O pop se distingue de seu irmão rock and roll por um matiz de atitude. O rock nasceu cru, rebelde, com o blues negro nas veias e a transgressão como bandeira. O pop pegou essa energia e a poliu: deu-lhe estrutura, tornou-a mais limpa, mais melódica, mais apta ao rádio e a todos os públicos. Onde o rock gritava, o pop cantava. Não são inimigos — cruzam-se o tempo todo — mas têm temperamentos distintos.

Quem faz a cultura, na verdade

Antes de contar de onde saiu o pop, convém deter-se numa ideia que muda tudo de lugar: a de quem cria a cultura, de verdade.

Costumamos imaginar que a cultura desce de cima — das elites, dos que têm o dinheiro e o tempo para a arte "elevada". Mas há uma tradição de pensamento, e uma intuição popular muito certeira, que sustenta o contrário: que a cultura viva, a que se transforma e avança, é feita pelo povo. Faz-se em seus rituais coletivos — a festa, o baile, a música compartilhada, o carnaval em que por um dia se inverte a ordem e o de baixo ri do de cima. Ali, no popular, a cultura vira corpo e muda. As elites, por outro lado, muitas vezes colecionam cultura, conservam-na, exibem-na; mas raramente a geram viva.

Agora bem, seria injusto dizer que os ricos não têm rituais culturais — têm, e poderosos: a ópera, o balé, os salões, as galerias, a alta gastronomia. A diferença é outra, e é mais fina. O sociólogo Pierre Bourdieu a nomeou com precisão: o gosto da elite funciona como "distinção". Apreciar a ópera ou a arte correta é um capital cultural que separa os que sabem dos que não sabem, e essa separação é sua função. A alta cultura não é necessariamente mais elevada; é mais excludente, e essa exclusão é o ponto. Seus rituais servem para marcar quem pertence e quem não.

Os rituais populares fazem exatamente o contrário. Não amuralham: convocam. Não separam: misturam. Não dizem "isto não é para qualquer um", dizem "isto é de todos". E aí está a chave de por que o pop importa tanto em termos de classe. O pop é uma cultura de todos, feita para chegar a todos, sem credencial de entrada. Onde a cultura de elite funciona separando, o pop funciona unindo. E ao unir — ao pôr ricos e pobres, uns e outros, cantando as mesmas canções — foi aproximando, sem se propor a isso como programa, um abismo de classes que as culturas excludentes se dedicavam a manter.

É preciso ser bem claro, isso sim, com uma tensão que atravessa tudo o que se segue: o pop é ao mesmo tempo cultura do povo e mercadoria da indústria. Nasceu, como veremos, numa fábrica, produzindo canções em série para vendê-las. É reivindicação e é negócio ao mesmo tempo. Mas aí está o fascinante, e é a tese deste artigo: mesmo sendo mercadoria, mesmo nascendo do cálculo comercial, o pop conseguiu veicular reivindicações culturais reais. A indústria queria vender a todos; e ao vender a todos, sem querer de todo, democratizou a cultura e deu voz aos que a cultura de elite excluía. O pop fez coisas dignas através de ser negócio. Essa contradição não é seu defeito: é sua natureza, e sua grandeza.

A origem: a fábrica de canções

O pop tem um lugar de nascimento surpreendentemente concreto, e não é uma garagem nem um clube: é um prédio de escritórios em Nova York. O Brill Building, na Broadway, logo ao norte da Times Square.

No fim dos anos cinquenta e começo dos sessenta, esse prédio se tornou a fábrica da música popular americana. Em 1962 abrigava cerca de cento e sessenta e cinco negócios musicais. Dentro, em cubículos minúsculos com espaço apenas para um piano, um banco e talvez uma cadeira para o letrista, equipes de compositores profissionais escreviam canções em cadeia, como uma linha de montagem. Carole King descreveu o ambiente: você entrava no seu cubículo e podia ouvir alguém no de ao lado compondo uma canção quase igual à sua. Era uma fábrica, literalmente — o "assembly line pop", o pop de linha de montagem.

Dali saiu o chamado "som Brill Building", e dali saíram alguns dos compositores mais importantes da história da música popular: Carole King e Gerry Goffin, Neil Sedaka, Neil Diamond, Barry Mann e Cynthia Weil, Paul Simon, Burt Bacharach, e o produtor Phil Spector. Escreviam para grupos de garotas (as "girl groups" como as Ronettes ou as Shirelles) e para ídolos adolescentes, com produções que muitas vezes incluíam orquestras e grandes seções rítmicas, e letras centradas no romance idealizado e nas ansiedades da adolescência.

O que o Brill Building fez foi uma revolução silenciosa: pegou o rock and roll — que assustava os pais — e o tornou digerível para o grande público, dando-lhe estrutura, temas próximos e uma produção mais sofisticada. Profissionalizou a canção. Transformou o fazer hits num ofício com método. E, no processo, definiu o som do pop para sempre. O gênero dominou as paradas americanas no período entre o alistamento de Elvis no exército, em 1958, e a chegada da Invasão Britânica, em 1964.

Nasce a cultura pop: a invenção do adolescente

Mas o pop não foi só um som. Foi o centro de algo maior: o nascimento da cultura pop e, com ela, de uma figura social completamente nova. O adolescente.

Isso é fácil de deixar passar, mas é fundamental: o "teenager" como categoria cultural é uma invenção dessa época. Antes, passava-se de criança a adulto quase sem escala. Foi nos anos cinquenta e sessenta, com a prosperidade do pós-guerra, que surgiu um grupo com tempo livre, dinheiro no bolso e vontade de ter uma identidade própria, distinta da de seus pais. A palavra "teenager" entrou no uso comum dos publicitários. E de repente havia uma indústria inteira — discos, cinema, moda, revistas — mirando esse novo sujeito.

A música foi o que mais definiu essa juventude. O rock and roll, e o pop que saiu dele, tornou-se o veículo com que os jovens declaravam sua independência dos padrões dos pais e expressavam seu desejo de prazer. Para os adultos inquietos, essa música era um convite à mestiçagem, à rebeldia e a uma sexualidade mais aberta. E tinham razão em se inquietar: ainda que o pop parecesse inofensivo, estava montando o palco de uma transformação social profunda.

A cultura pop, então, nasce como a cultura dessa juventude: uma cultura de consumo, sim, mas também de identidade e de rebelião. Os discos que voavam das lojas, os penteados, a roupa, as danças — tudo isso era a maneira como uma geração inteira dizia a si mesma "somos diferentes, e isto é nosso". O pop foi o idioma dessa distinção.

O paradoxo: um gênero feito para agradar que acabou mudando o mundo

E aqui está o interessante, a virada que redime o pop de sua fama de superficial. Um gênero desenhado para agradar, para vender, para não ofender ninguém, acabou sendo uma força de mudança social — precisamente porque chegava a todos.

Pense bem. O pop dos anos sessenta meteu nos rádios e nos quartos de milhões de adolescentes brancos de classe média as vozes e os ritmos de artistas negros, muitas vezes pela primeira vez. As girl groups puseram mulheres jovens cantando sobre seus próprios desejos. A música criou um terreno compartilhado onde jovens de diferentes raças e classes ouviam o mesmo, dançavam o mesmo, se identificavam com o mesmo. Sem se propor a isso como programa político, o pop foi erodindo barreiras só pelo fato de ser popular e chegar a todos os lugares.

Como apontaram os estudiosos da música e da cultura, as contribuições de músicos negros, de mulheres e, mais adiante, de artistas abertamente dissidentes em sua expressão de gênero ajudaram a criar um pano de fundo mais liberal — que por sua vez alimentou os movimentos pelos direitos civis, uma nova aceitação da homossexualidade e a segunda onda do feminismo. A música popular foi limando o fio das normas de conduta que pesavam sobre as pessoas. O pop não fez os discursos nem organizou as marchas, mas preparou o terreno emocional: fez com que o diferente soasse normal, desejável, cotidiano. E isso, a longo prazo, muda mais consciências do que muitos manifestos.

Essa é a grandeza escondida do pop. Não a que o crítico em busca de complexidade reconhece, e sim outra, mais humilde e mais poderosa: a de uma música que, pelo simples fato de agradar a todos, conseguiu meter ideias novas em todos os lugares. O cavalo de Troia da cultura. Entra como entretenimento inofensivo, e por dentro traz um mundo diferente.

Por que o pop merece respeito

Da próxima vez que alguém despachar o pop como "música comercial sem valor", vale a pena lembrar de onde ele veio e o que fez. Nasceu numa fábrica de canções, sim — mas dessa fábrica saíram melodias que a humanidade não parou de cantar em sessenta anos. Foi desenhado para vender — mas ao vender, democratizou a música, colocou-a ao alcance de todos e, com ela, distribuiu, sem pedir licença, ideias de liberdade e identidade. Foi feito para agradar — e acabou que agradar a todos era, num mundo dividido, uma forma silenciosa de unir.

O pop é o gênero que se atreveu a ser acessível numa cultura que confunde o difícil com o valioso. E por trás de sua aparente leveza esconde uma arte raríssima — a da canção perfeita — e uma história de mudança social que nenhuma música solene igualou em alcance. Não é a música das elites. É a música da gente. E isso, bem olhado, não é sua fraqueza. É seu título de nobreza.