The Archies

Don Kirshner já tinha montado uma banda de televisão antes, e tinha dado errado.

Os Monkees, que ele havia armado para uma série, se rebelaram. Queriam tocar seus próprios instrumentos, escolher seu material, decidir. E, como eram pessoas, podiam exigir isso. Kirshner acabou fora do projeto.

Sua resposta foi impecável, no sentido frio da palavra: a banda seguinte seria de desenho animado.

Um personagem de desenho não exige nada. Não discute o repertório, não pede uma porcentagem maior e não se cansa da turnê, porque não há turnê.

Os que estavam ali de verdade

"The Archie Show" estreou em 1968, baseada em uns quadrinhos de adolescentes de cidade pequena. Na série, os personagens tinham uma banda.

As canções eram gravadas por músicos de estúdio que ninguém nunca viu. A voz principal era de Ron Dante e a feminina de Toni Wine.

"Sugar, Sugar" saiu em 1969 e foi escrita por Jeff Barry e Andy Kim. Quem a produziu foi Barry, não Kirshner —convém deixar claro, porque o crédito costuma migrar sozinho para o homem que aparece nas fotos.

Foi número um nos Estados Unidos e no Reino Unido, e fechou o ano como a canção número um de 1969 no balanço anual da Billboard. À frente de tudo o que se gravou naquele ano.

De passagem deixou o Creedence Clearwater Revival em segundo lugar com "Green River", um dos cinco segundos lugares que o Creedence colecionou sem nunca chegar ao primeiro.

Primeiros, não

O artigo fácil diz que foram os primeiros personagens de desenho a chegar ao número um. Não foram.

Alvin e os Esquilos tinham feito isso em 1958, onze anos antes, com sua canção de Natal. Também eram personagens, também eram cantados por um senhor num estúdio, também venderam milhões.

O que The Archies foram foi a prova em escala industrial. Alvin era uma novidade; "Sugar, Sugar" foi o tema mais vendido de um ano inteiro.

O que aquilo ensinou

A indústria tomou nota de algo que já não esqueceu: a cara e a voz podem andar separadas, e o público quase nunca pergunta.

É aí que começa uma linha que atravessa décadas. Boney M., em que a voz masculina do disco não era a do homem que dançava na frente. Milli Vanilli, em que se descobriu e terminou em escândalo. E Gorillaz, em que Damon Albarn fez o mesmo, mas ao contrário: desenhou a banda de propósito, à vista de todos, e transformou o truque em obra.

The Archies não inventaram essa ideia. Tornaram-na rentável.

O que é preciso lembrar

The Archies são a prova de que às vezes o que a indústria quer não é um artista, e sim uma canção sem ninguém para reclamá-la.

Ponha "Sugar, Sugar" e você vai ouvir bubblegum pop perfeito: três minutos desenhados para grudar, que funcionaram tão bem que foram o mais escutado de todo o ano de 1969.

E leve em conta como aquilo veio a existir. Um produtor com quem uns músicos de carne e osso tinham discutido decidiu trabalhar com uns que não pudessem fazê-lo.

Lembre assim: a canção número um do ano foi cantada por um sujeito chamado Ron Dante, e durante muito tempo quase ninguém soube seu nome.

---

Fontes

The Archies, banda fictícia criada para a série de televisão animada "The Archie Show", estreada em 1968 e baseada nos quadrinhos do Archie. O projeto foi concebido pelo produtor Don Kirshner após seu rompimento com The Monkees, grupo também criado para a televisão cujos integrantes reclamaram controle artístico sobre seu repertório. As canções foram gravadas por músicos de estúdio: a voz principal coube a Ron Dante e a feminina a Toni Wine. "Sugar, Sugar" (1969) foi escrita por Jeff Barry e Andy Kim, e produzida por Jeff Barry; chegou ao número um nos Estados Unidos e no Reino Unido e encabeçou o balanço anual da Billboard como canção número um de 1969. Esse número um manteve em segundo lugar "Green River", do Creedence Clearwater Revival. Não foram os primeiros personagens animados a encabeçar a lista americana: Alvin e os Esquilos tinham conseguido isso em 1958 com "The Chipmunk Song". O modelo de separar a imagem pública dos músicos que gravam antecipou casos posteriores como Boney M., Milli Vanilli e Gorillaz. Creedence Clearwater Revival, Boney M., Milli Vanilli, Gorillaz e Damon Albarn têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Wikipedia, Britannica e outras coberturas.