The Mamas and the Papas

A piada do sanduíche de presunto não se espalhou sozinha. Foi inventada pelo empresário de Cass Elliot.

Durante quase cinquenta anos contou-se que Mama Cass tinha morrido engasgada, e milhões de pessoas repetiram isso sem saber que estavam repetindo uma frase escrita de propósito por alguém de sua própria equipe.

Em 2020 a jornalista que a publicou contou como aconteceu.

Julho de 1974

Cass Elliot acabava de ter a melhor semana de sua vida.

Duas semanas de shows esgotados no London Palladium, ela sozinha, sem o grupo, cantando diante de um público que se pôs de pé. Passara anos tentando que a levassem a sério como solista e finalmente tinha conseguido.

Foi dormir em um apartamento emprestado em Mayfair, que era de Harry Nilsson. Morreu enquanto dormia, em 29 de julho, aos trinta e dois anos.

A autópsia foi clara: uma falha cardíaca. Não havia drogas em seu organismo. Não havia comida obstruindo nada.

Havia, sim, um sanduíche na mesa de cabeceira. Inteiro, sem uma mordida.

De onde saiu a frase

Seu empresário era Allan Carr. Sabia que qualquer morte súbita de um músico em 1974 seria lida como uma overdose, e decidiu se antecipar.

Ligou para Sue Cameron, jornalista do Hollywood Reporter, e lhe deu a versão do sanduíche para que a publicasse. Ela publicou.

Em 2020, já idosa, Cameron confessou: Carr ditou, ela imprimiu, e a mentira saiu andando sozinha.

A intenção era protegê-la. O resultado foi uma piada que durou meio século, porque uma história assim, sobre uma mulher gorda que já sofrera bullying público durante toda a carreira, não morreria nunca.

Convém precisar do que cada um é culpado. O preconceito explica por que a história pegou tão bem. Não explica por que nasceu. Nasceu de uma decisão de imprensa tomada por seu próprio representante, no dia seguinte à sua morte.

Quatro anos mais tarde, nesse mesmo apartamento de Curzon Place, morreu Keith Moon, do The Who.

As harmonias e o nó

A outra coisa que é preciso contar da banda é mais curta e também menos simpática do que parece.

Eram quatro vozes que encaixavam de uma maneira extraordinária: Cass Elliot, Michelle Phillips, Denny Doherty e John Phillips, que além disso era quem compunha e quem empilhava as vozes.

E eram, ao mesmo tempo, uma confusão completa. Michelle era casada com John e tinha uma relação com Denny. Cass estava apaixonada por Denny desde antes de o grupo existir.

Em 4 de junho de 1966, John e os demais expulsaram Michelle do grupo. Era o dia de seu aniversário. Entregaram-lhe uma carta assinada pelos três.

Voltou meses depois, porque sem ela o som não era o mesmo. Mas o grupo inteiro durou apenas três anos.

Uma correção pequena que convém fazer

"California Dreamin'" não foi número um. Chegou ao quarto posto.

A que foi mesmo número um, em 1966, foi "Monday, Monday".

Menciono porque é o tipo de dado que se arredonda para cima toda vez que alguém reescreve a história, e não é preciso: uma canção que continua tocando em todo lugar sessenta anos depois não precisa que lhe inventem um posto.

O que é preciso lembrar

The Mamas and the Papas são a prova de que o som mais ensolarado do mundo pode sair de um grupo que por dentro estava em guerra.

Ponha "California Dreamin'", "Monday, Monday" ou "Dream a Little Dream of Me" e você vai ouvir quatro vozes montando algo que nenhuma das quatro podia fazer sozinha, e que segue sendo o som exato de uma época.

E quando alguém contar a do sanduíche, corte a história ali. Não morreu assim. Morreu de um ataque cardíaco, aos trinta e dois anos, na semana em que finalmente a tinham aplaudido de pé.

Lembre dela assim: não por como morreu, e muito menos por como disseram que morreu.

---

Fontes

The Mamas and the Papas, grupo estadunidense de folk-rock e pop formado em 1965 por John Phillips (líder, compositor e arranjador vocal), Cass Elliot, Michelle Phillips e Denny Doherty. "California Dreamin'" alcançou o número quatro da Billboard Hot 100 e "Monday, Monday" o número um em 1966. O grupo foi marcado por relações cruzadas entre seus integrantes: Michelle Phillips, casada com John Phillips, manteve uma relação com Denny Doherty, e foi expulsa do grupo em 4 de junho de 1966 — no dia de seu aniversário — mediante uma carta assinada pelos outros três, reincorporando-se meses depois. A banda se dissolveu poucos anos depois. Cass Elliot faleceu em 29 de julho de 1974 em Londres, aos 32 anos, em um apartamento de Curzon Place, em Mayfair, emprestado por Harry Nilsson, dias depois de uma bem-sucedida temporada solo no London Palladium; a autópsia determinou uma falha cardíaca e não encontrou drogas em seu organismo. O relato de que morreu engasgada com um sanduíche de presunto é falso e não surgiu espontaneamente: seu empresário, Allan Carr, o forneceu à jornalista Sue Cameron, do Hollywood Reporter, para desviar qualquer suspeita de consumo de drogas; Cameron reconheceu isso publicamente em 2020. No quarto havia um sanduíche não consumido. No mesmo apartamento de Curzon Place faleceu Keith Moon, baterista do The Who, em setembro de 1978. John Phillips morreu em 2001 e Denny Doherty em 2007; Michelle Phillips segue viva. O grupo entrou no Hall da Fama do Rock em 1998. The Who tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos do The Hollywood Reporter, Wikipedia, Billboard, Rolling Stone e outras coberturas.