The Ronettes

"Be My Baby" começa com uma batida de bateria que você já ouviu mil vezes mesmo sem saber de onde ela vem.

Bum. Bum-bum. Pá!

Quem tocou foi Hal Blaine, em 1963, nos estúdios Gold Star de Los Angeles, e desde então ela foi copiada em centenas de canções.

O que vinha depois era ainda mais estranho.

Colocar todo mundo na mesma sala

A técnica se chamava "muro de som", e era o contrário de como se grava hoje.

Em vez de registrar cada instrumento separadamente, limpo e arrumado, enfiavam dezenas de músicos numa sala pequena, tocando ao mesmo tempo: vários pianos, várias guitarras, cordas, percussão.

Tudo aquilo se misturava numa massa densa e envolvente que saía até de um radinho pequeno como uma onda.

Os músicos eram a Wrecking Crew, os arranjos eram de Jack Nitzsche, e o método definiu o pop dos anos sessenta inteiro. Brian Wilson ficou tão obcecado por aquela canção que a escutou, segundo ele, pelo menos mil vezes, tentando entender como era feita.

Sobre aquela muralha ia uma única voz: a de Ronnie Bennett. Sensual, ansiosa, com um tremor que mais ninguém tinha.

Convém anotar um detalhe que costuma passar batido: naquela gravação só canta Ronnie. Sua irmã Estelle e sua prima Nedra não participaram; os backing vocals são de músicos de estúdio.

"Be My Baby" chegou ao número dois. Há sessenta anos é considerada uma das melhores canções pop já gravadas.

As garotas más

As Ronettes eram três: Ronnie e Estelle Bennett, irmãs, e a prima delas, Nedra Talley.

E não se pareciam com nenhum outro grupo feminino da época. Enquanto as outras apareciam de vestido de festa e modos de colégio, elas surgiam com o cabelo bem armado, o delineador carregado e saias justas.

Eram garotas de bairro, e não disfarçavam. Aquela imagem — as "garotas más" do pop — era uma postura deliberada e, para 1963, bastante ousada.

O homem que as produziu

O produtor do muro de som foi Phil Spector, e é impossível contar esta história sem ele.

Ronnie se casou com ele em 1968. Em sua autobiografia, publicada em 1990, descreveu anos de isolamento e controle: trancada na mansão, sem poder sair sozinha. Em 1972 fugiu da casa descalça. Divorciaram-se em 1974.

É preciso ser preciso aqui: tudo isso é o testemunho dela, publicado em seu livro. Spector nunca foi processado por nada relativo a Ronnie.

Pelo que ele de fato foi julgado e condenado foi por outra coisa: em 13 de abril de 2009, um júri o declarou culpado de homicídio em segundo grau pela morte da atriz Lana Clarkson, ocorrida em 3 de fevereiro de 2003. Um primeiro julgamento, em 2007, tinha terminado sem veredicto. Cumpria uma pena de dezenove anos a prisão perpétua quando morreu, estando preso, em 16 de janeiro de 2021, por complicações da covid.

O processo que elas perderam

Há uma parte da história que costuma ser contada com um final feliz que não existiu.

As Ronettes processaram Spector por royalties e ganharam em primeira instância, cerca de três milhões de dólares. Mas em outubro de 2002 o Tribunal de Apelações de Nova York decidiu contra elas, por cinco votos a zero, e anulou aquela sentença: o contrato de 1963 deixava nas mãos de Spector os direitos de sincronização para cinema e publicidade.

Brigaram e perderam. É mais duro do que a narrativa da recuperação, e foi o que aconteceu.

O que é preciso lembrar

As Ronettes são a prova de que uma única voz pode se sustentar sobre qualquer quantidade de barulho.

Coloque "Be My Baby", "Baby, I Love You" ou "Walking in the Rain" e vai ouvir aquele muro enorme e, por cima dele, sem esforço aparente, uma garota de vinte anos do Spanish Harlem cantando como se falasse no seu ouvido.

Já não resta nenhuma. Estelle morreu em 2009, Ronnie em janeiro de 2022 e Nedra em abril de 2026, aos oitenta anos.

Lembre delas assim: não como o grupo de um produtor famoso, mas como as três que deram rosto e voz à melhor canção pop de sua década, e que depois tiveram de brigar durante décadas pelo que era delas.

---

Fontes

The Ronettes, trio formado pelas irmãs Veronica "Ronnie" e Estelle Bennett e sua prima Nedra Talley, de Nova York. "Be My Baby" foi lançada em agosto de 1963 pelo selo Philles, composta por Jeff Barry, Ellie Greenwich e Phil Spector, gravada nos estúdios Gold Star de Los Angeles com músicos da Wrecking Crew, arranjos de Jack Nitzsche e a introdução de bateria de Hal Blaine; alcançou o número dois da Billboard Hot 100. Na gravação participa vocalmente apenas Ronnie Bennett; os backing vocals correspondem a músicos de estúdio. Brian Wilson declarou ter escutado a canção centenas de vezes para analisar sua construção. Ronnie Bennett casou-se com Phil Spector em 1968; em sua autobiografia "Be My Baby" (1990) descreveu anos de isolamento e controle, deixou a casa em 1972 e divorciou-se em 1974; trata-se de seu testemunho pessoal, sem que Spector tenha sido processado por esses fatos. Spector foi declarado culpado de homicídio em segundo grau em 13 de abril de 2009 pela morte da atriz Lana Clarkson, ocorrida em 3 de fevereiro de 2003, após um primeiro julgamento em 2007 que terminou sem veredicto; condenado a entre dezenove anos e prisão perpétua, morreu estando privado de liberdade em 16 de janeiro de 2021 por complicações da covid-19. Em "Greenfield v. Philles Records", o Tribunal de Apelações de Nova York decidiu em 17 de outubro de 2002, por cinco votos a zero, contra as Ronettes, anulando a indenização que haviam obtido nas instâncias inferiores: o contrato de 1963 outorgava a Spector os direitos de sincronização. O grupo entrou no Hall da Fama do Rock and Roll em 2007. Estelle Bennett morreu em 11 de fevereiro de 2009; Ronnie Spector, em 12 de janeiro de 2022; Nedra Talley Ross, em 26 de abril de 2026, aos oitenta anos. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Justia, Billboard, Variety e outras coberturas.