B.B. King

B.B. King foi o rei do blues, o homem que ensinou ao mundo que uma nota só, bem tocada, pode dizer mais do que um discurso inteiro.

Sua guitarra não corria pela escala enchendo o silêncio de notas. Fazia o contrário: deixava espaço, e nesse espaço metia uma nota que vibrava, tremia, se dobrava, e partia o seu peito.

Esse vibrato é uma das assinaturas mais reconhecíveis de toda a música. Bastam três segundos para saber que é ele.

Do algodão à Beale Street

Riley B. King nasceu em 1925 numa plantação de algodão perto de Itta Bena, no delta do Mississippi, filho de meeiros, na pobreza mais dura.

Sua mãe morreu quando ele tinha nove anos. Sua avó, que o tinha criado, morreu alguns anos depois, e ele ficou morando sozinho, colhendo algodão.

De jovem cantava gospel na igreja e blues nas esquinas, e notou uma coisa que o marcou: quando cantava gospel ganhava um tapinha na cabeça, mas quando cantava blues ganhava uma moeda. A moeda fazia a diferença quando você não tinha nada.

Dali saiu para Memphis, virou locutor de rádio —era chamado de "o garoto do blues da Beale Street", que foi encurtando até virar "B.B."—, e dali para o mundo.

Como a Lucille ganhou esse nome

Todas as guitarras de B.B. King, ao longo de sessenta anos, tiveram o mesmo nome: Lucille. E a história do nome é uma das melhores do blues, embora quase sempre seja contada pela metade.

Numa noite de inverno de 1949, King tocava num salão de baile em Twist, Arkansas, um lugar que se aquecia com um barril de querosene aceso no meio da pista.

Estourou uma briga entre dois homens, o barril tombou, e o fogo se espalhou em segundos. Todos correram para a rua, King inclusive. Mas lá fora ele se lembrou de que tinha deixado a guitarra lá dentro —uma Gibson acústica que lhe custara trinta dólares, tudo o que tinha— e voltou a entrar, no meio das chamas, para resgatá-la.

Quase lhe custou a vida.

E aqui está a parte que costuma ser omitida, a que dá peso ao final: nesse incêndio morreram duas pessoas.

No dia seguinte King soube de duas coisas ao mesmo tempo. Que aqueles dois homens tinham morrido, e que eles brigavam por uma mulher chamada Lucille.

Então deu esse nome à guitarra, como lembrete de nunca mais fazer uma besteira semelhante: não arriscar a vida por um objeto, nem brigar pelo que não vale.

A lição ficou no nome, e o nome ficou para sempre.

Ele não cantava e tocava ao mesmo tempo

E aqui vai o dado que explica todo o estilo dele.

B.B. King não cantava e tocava guitarra ao mesmo tempo. Não conseguia, dizia. E, em vez de forçar, fez dessa limitação a sua marca: transformou suas canções numa conversa entre a voz e a Lucille.

Ele cantava uma frase, e a guitarra respondia. Voz, guitarra, voz, guitarra. Uma pergunta e uma resposta, como duas pessoas conversando.

Ele explicava assim, por inteiro: que quando canta, toca na cabeça, e que no minuto em que para de cantar com a boca começa a cantar tocando a Lucille.

Escute "The Thrill Is Gone" com isso em mente e você vai ouvir clarinho: não é um cantor com acompanhamento. São duas vozes, a dele e a da guitarra, contando uma à outra a mesma mágoa.

Há outro detalhe que o pinta por inteiro. Em novembro de 1987, ensaiando "When Love Comes to Town" com o U2 em Fort Worth, a banda tentou lhe mostrar as mudanças de acordes. King recusou com toda a educação e com uma frase perfeita: senhores, eu não faço acordes.

Em sessenta anos de carreira quase nunca tocou um. Só aquelas notas soltas, pungentes, carregadas de sentimento. Não precisava de mais.

O trabalhador incansável

King não foi um gênio de um disco só nem de uma boa fase. Foi, acima de tudo, um trabalhador infatigável.

Fez trezentos e quarenta e dois shows só em 1956, e continuava fazendo perto de cem por ano depois dos oitenta e cinco.

Viveu do blues, respirou blues, e o levou das esquinas do delta às salas do mundo inteiro. Foi o primeiro bluesman a tocar na União Soviética, em 1979. Em dezembro de 1997 tocou no concerto de Natal do Vaticano e deu uma Lucille de presente a João Paulo II.

E foi a ponte pela qual gerações de roqueiros —Eric Clapton, Keith Richards— descobriram de onde vinha tudo o que tocavam.

Morreu em 2015, aos oitenta e nove anos, e foi enterrado em Indianola, a cidade do delta onde tinha trabalhado no descaroçador de algodão e onde hoje fica o seu museu.

O forro da tampa do caixão levava uma imagem da Lucille bordada no tecido.

O que é preciso lembrar

B.B. King acreditava em algo simples e profundo, e repetia: enquanto as pessoas tiverem problemas, o blues nunca vai morrer.

Coloque "The Thrill Is Gone" ou "Sweet Little Angel", e você vai ouvir um homem que saiu do nada, que aprendeu a fazer uma guitarra chorar, e que passou a vida provando que a dor, bem cantada, consola.

Escute o silêncio entre as notas dele. Ali está tudo o que ele sabia.

Fontes

Riley B. King (Berclair, perto de Itta Bena, Mississippi, 16 de setembro de 1925 – Las Vegas, 14 de maio de 2015), guitarrista e cantor, figura central do blues elétrico e uma das maiores influências da guitarra na música popular, célebre por seu vibrato e por seu fraseado de notas sustentadas. Filho dos meeiros Albert e Nora Ella King; sua mãe morreu quando ele tinha nove anos e sua avó materna, Elnora Farr, alguns anos depois. Ficou conhecido como "Beale Street Blues Boy", depois "Blues Boy" e finalmente "B.B.", apelido ganho como cantor e locutor na emissora WDIA de Memphis. Sua guitarra, sempre chamada de "Lucille", recebeu esse nome depois de um incêndio num salão de baile de Twist, Arkansas, em 1949: dois homens brigaram e derrubaram um barril de querosene aceso que servia de aquecedor no meio da pista; King, que já tinha saído, voltou a entrar no local em chamas para resgatar sua Gibson acústica de 30 dólares. No incêndio morreram duas pessoas, e no dia seguinte King soube que a briga tinha sido por uma mulher chamada Lucille. King não cantava e tocava simultaneamente, e alternava voz e guitarra num estilo de pergunta e resposta; sua formulação completa foi: "Quando eu canto, toco na minha cabeça; no minuto em que paro de cantar com a boca, começo a cantar tocando a Lucille". A frase "Senhores, eu não faço acordes" está documentada por Bono no documentário "B.B. King: The Life of Riley" (2012), no ensaio de "When Love Comes to Town" em Fort Worth, Texas, em 24 de novembro de 1987; a gravação de estúdio foi lançada em "Rattle and Hum" (1988). Entre suas canções mais conhecidas: "The Thrill Is Gone", "Sweet Little Angel" e "Every Day I Have the Blues". Fez 342 shows em 1956, perto de 300 por ano durante os anos setenta e oitenta, e cerca de cem por ano aos 88. Foi o primeiro bluesman a tocar na União Soviética, em 1979, e entregou uma Lucille ao papa João Paulo II em dezembro de 1997. Morreu de demência vascular decorrente de uma série de pequenos infartos cerebrais associados a seu diabetes tipo 2. Está sepultado no B.B. King Museum de Indianola; o forro interno da tampa de seu caixão levava bordada uma imagem de Lucille. Ao contrário do que às vezes se afirma, não se enterrou nenhuma guitarra com ele: o museu conserva várias de suas Lucilles e uma delas foi leiloada por 280.000 dólares em 2019. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Britannica, Rolling Stone, Guitar World, Billboard e outras coberturas de imprensa.