Eric Clapton

Uma das canções de amor mais bonitas do rock nasceu de uma situação feia: Eric Clapton se apaixonou pela mulher do melhor amigo e não podia contar a ninguém. Então fez a única coisa que sabia fazer. Colocou aquilo numa canção, se escondeu atrás de um nome falso e esperou para ver o que acontecia.

Clapton nasceu em Ripley, Surrey, em 30 de março de 1945, e passou pelos Yardbirds, Cream, Blind Faith e Derek and the Dominos antes de uma carreira solo que já dura sessenta anos. É o único músico a entrar três vezes no Hall da Fama do Rock: como solista, com os Yardbirds e com o Cream. E, ainda assim, a história que melhor o explica não é a de um guitarrista virtuoso, mas a de um homem que só sabia dizer as coisas de um jeito.

O apelido não significa o que parece

Chamam-no de "Slowhand", e quase todo mundo entende errado de onde vem. Não é um elogio à elegância do seu fraseado. Chris Dreja, seu companheiro nos Yardbirds, contou: quando arrebentava uma corda em pleno show, Clapton ficava ali parado trocando, e o público começava a aplaudir devagar, com aquela palma lenta e zombeteira de quem espera. Giorgio Gomelsky fez o trocadilho e ficou para sempre. O apelido mais famoso do rock britânico nasceu de uma vaia educada.

E em 1967 alguém pintou num muro de Islington, no norte de Londres, a frase que o perseguiu pelo resto da vida: "Clapton is God". Ele detestou. Disse que sentia vergonha, que sempre quisera ser o melhor, mas que só podia aceitar aquilo "como um ideal". Vale guardar esse desconforto, porque explica o que veio depois: um homem em quem puseram uma coroa que ele não sabia usar e que passou décadas procurando onde se enfiar.

A casa dos Harrison

Em meados dos anos sessenta, Clapton se tornou amigo íntimo de George Harrison. Harrison tinha se casado em janeiro de 1966 com Pattie Boyd, uma modelo que conhecera dois anos antes nas filmagens de A Hard Day's Night. Clapton ia muito à casa deles. E ali, aos poucos, se apaixonou por ela.

Não podia dizer. Era a mulher do amigo, e o amigo era um beatle. Escreveu-lhe cartas — desesperadas, sem filtro, dessas que não se deveria mandar — e não adiantou nada. Então fez a outra coisa.

O nome falso e a canção

Em 1970 gravou Layla and Other Assorted Love Songs escondido atrás de um nome que não era o seu. Queria que a música fosse ouvida sem o peso de "Clapton is God" em cima; o curioso é que nem o nome falso saiu como planejou. A banda ia se chamar Del and the Dynamos — "Del" era como o chamavam —, alguém leu errado num cartaz, e ficaram para a história como Derek and the Dominos. Até para se esconder dependeu de um acidente.

O título tirou de um relato persa do século doze, a história de um homem que um amor impossível enlouquece. Na outra guitarra estava Duane Allman, de quem Clapton escreveria depois que era "o irmão musical que nunca tive, mas que sempre quis ter". Em volta daquela canção montou um disco inteiro dirigido a uma só pessoa: ali está também "Bell Bottom Blues", e anos mais tarde viria "Wonderful Tonight".

E aqui o detalhe que transforma isso em romance: Harrison já tinha escrito para essa mesma mulher "Something", provavelmente a canção de amor mais bonita do catálogo dos Beatles. O beatle e o guitarrista, cada um por sua conta, compuseram para Pattie Boyd duas das melhores canções de amor do século. Nenhum dos dois lhe disse de frente. Os dois cantaram.

O cunhado-marido

A história virou devagar. Boyd pediu o divórcio de Harrison — por infidelidades dele, não dela — e ficou firme em junho de 1977. Clapton se casou com ela em 27 de março de 1979, em Tucson, Arizona.

E o que aconteceu depois é o mais estranho e o mais nobre de tudo isso. Harrison não rompeu com ele. Continuaram amigos, e Harrison passou a chamá-lo, meio de brincadeira, meio a sério, de "meu cunhado-marido". O homem cuja mulher Clapton desejou e conquistou o manteve por perto até o fim. Quando Harrison morreu, em 2001, foi Clapton quem organizou e dirigiu musicalmente o Concert for George, no Royal Albert Hall, em 29 de novembro de 2002. Poucas histórias no rock terminam assim.

O casamento com Boyd, em compensação, não aguentou. Ela o deixou em 1987 e o divórcio foi concedido em 1989, por infidelidade e conduta irrazoável. Ganhar a canção não era o mesmo que ganhar a vida.

O que não se podia dizer de nenhuma outra forma

Em 20 de março de 1991, seu filho Conor, de quatro anos, caiu da janela de um quinquagésimo terceiro andar em Nova York. Não há nada a dizer sobre isso. Clapton fez a única coisa que sabia fazer com a dor: escreveu "Tears in Heaven", que ganhou seis prêmios Grammy e que milhões de pessoas acabaram usando para chorar os próprios mortos.

Ali está, inteira, a tese da sua vida. Este é um homem que nunca soube dizer as coisas falando. Apaixonou-se por quem não devia e escreveu "Layla". Perdeu um filho e escreveu "Tears in Heaven". A guitarra não foi seu ofício: foi o único lugar onde pôde dizer o que não conseguia dizer de nenhuma outra forma. É a mesma economia que faz o blues ser grande — aquela música que se ligou na tomada para gritar mais alto a mesma coisa de sempre — e Clapton a aplicou à própria biografia sem perceber.

Depois do golpe largou o álcool, se manteve limpo e em 1998 fundou o Crossroads Centre, em Antígua, um centro de reabilitação para tirar outros de onde ele tinha estado. É o mais parecido com um final feliz que esta história oferece: o sujeito que só sabia transformar dor em canções aprendeu, já velho, a transformá-la também em algo útil.

Está vivo e segue tocando passados os oitenta. Se alguma vez "Layla", ou "Wonderful Tonight", ou "Tears in Heaven" te acertaram em algum lugar fundo, agora você sabe por quê: não eram canções, eram coisas que não podiam ser ditas. Vá ouvir com isso na cabeça. Da próxima vez que aquele riff tocar, repare no que você está de fato ouvindo — um homem que não encontrou outro jeito.

Fontes

Eric Patrick Clapton nasceu em 30 de março de 1945 em Ripley, Surrey, Inglaterra. Passou pelos Yardbirds, John Mayall & the Bluesbreakers, Cream, Blind Faith e Derek and the Dominos, além da carreira solo; é o único artista incorporado três vezes ao Rock and Roll Hall of Fame (como solista, com os Yardbirds e com o Cream). O apelido "Slowhand" originou-se, segundo Chris Dreja, no aplauso lento do público enquanto Clapton trocava cordas arrebentadas no palco; o trocadilho é atribuído a Giorgio Gomelsky. A pichação "Clapton is God" apareceu em 1967 num muro de Islington, Londres; Clapton declarou sentir vergonha e aceitá-la apenas "como um ideal". Pattie Boyd conheceu George Harrison em 2 de março de 1964 durante as filmagens de "A Hard Day's Night"; casaram-se em 21 de janeiro de 1966 e se divorciaram em 9 de junho de 1977. Boyd inspirou "Something" e "For You Blue", de Harrison, e "Layla", "Bell Bottom Blues" e "Wonderful Tonight", de Clapton. "Layla and Other Assorted Love Songs" (1970) saiu sob o nome Derek and the Dominos, surgido de uma leitura errada de "Del and the Dynamos"; o título alude ao relato persa "Layla e Majnun" e Duane Allman tocou guitarra slide. Clapton escreveu que Allman era "o irmão musical que nunca tive, mas que sempre quis ter". Clapton e Boyd se casaram em 27 de março de 1979 em Tucson, Arizona; ela o deixou em 1987 e o divórcio foi concedido em 1989. Harrison manteve a amizade e chamava Clapton de "husband-in-law" (cunhado-marido). Conor Clapton, de quatro anos, morreu em 20 de março de 1991 ao cair de um quinquagésimo terceiro andar em Nova York; "Tears in Heaven" ganhou seis prêmios Grammy. Clapton fundou o Crossroads Centre em Antígua em 1998 e foi diretor musical do Concert for George, realizado em 29 de novembro de 2002 no Royal Albert Hall. Continua em atividade. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia e de coberturas de imprensa.