Los Bravos

Em 1966, um grupo formado em Madri entrou no top 10 dos Estados Unidos.

Nunca tinha acontecido. Não voltaria a acontecer por muito tempo.

A canção se chamava "Black Is Black" e a história que se conta dela é a de um triunfo espanhol. A história real é bem mais estranha, e bem mais interessante.

Um grupo espanhol, um cantor alemão, uma canção inglesa

Los Bravos se formaram em Madri em 1965, da fusão de duas bandas: Los Sonor, de Madri, e Mike & the Runaways, de Maiorca.

Dali vinha o cantor. Ele se apresentava como Mike Kennedy, mas se chamava Michael Volker Kogel e tinha nascido em Berlim.

"Black Is Black" não foi escrita por eles. A assinaram três britânicos — Tony Hayes, Steve Wadey e Michelle Grainger — e foi gravada em Londres, com o produtor inglês Ivor Raymonde.

E aí está o dado que quase nunca se conta: por normas sindicais e por rapidez, Raymonde usou músicos de estúdio britânicos. De Los Bravos, no disco que os tornou famosos, está a voz de Kogel e pouco mais.

Um grupo espanhol, com um cantor alemão, cantando em inglês uma canção de autores ingleses, tocada por instrumentistas ingleses.

O que era preciso apagar para entrar

Visto assim, soa a golpe. Não é. É outra coisa, e mais triste.

Nos anos sessenta, uma canção que soasse espanhola não entrava nas rádios de Londres nem de Nova York. Nem se discutia: não entrava. O pop era um clube de porta fechada, e a Espanha estava de fora por definição.

Los Bravos fizeram a única coisa que funcionava: soar como se não fossem da Espanha. Cantar em inglês, gravar em Londres, imitar o ar das bandas britânicas do momento até ninguém conseguir distingui-los.

Funcionou. "Black Is Black" chegou ao número dois no Reino Unido e ao número quatro na Billboard americana, vendeu mais de um milhão de cópias, e no Canadá foi número um — o primeiro grupo espanhol a conseguir isso.

Convém dizer com precisão, porque costuma-se exagerar: não foram número um nem em Londres nem em Nova York. Segundos e quartos. O que já era, para um grupo saído da Espanha de Franco, uma façanha sem precedente.

O preço do passaporte

O que fica é uma pergunta incômoda, e o texto não vai resolvê-la.

Se, para deixarem você entrar, é preciso cantar em outro idioma, com canções alheias e músicos alheios, que parte do triunfo é sua?

A resposta honesta é: a que importava naquele momento. Los Bravos mostraram que dava. Que um grupo com base em Madri podia estar nas paradas de meio mundo, que o teto não era de cimento e sim de costume.

Não tiveram um único sucesso: "I Don't Care" chegou ao décimo sexto lugar britânico, e "Bring a Little Lovin'" voltou a entrar nas paradas americanas em 1968.

Mas o que conta é o primeiro, porque abriu a porta que depois atravessariam, já cantando em espanhol, os que vieram atrás.

O que é preciso lembrar

Los Bravos são o exemplo mais claro do que custava sair da Espanha fazendo música popular.

Ponha "Black Is Black" e você vai escutar uma canção estupenda, com uma voz grave e urgente que não se parecia com nada do que soava por lá naquela época. E vai escutar, também, um disfarce perfeito.

A façanha não foi conquistar o mundo. Foi entrar num lugar onde não deixavam entrar os do seu país, ainda que para consegui-lo fosse preciso parecer de outro.

Lembre deles assim: não como os espanhóis que triunfaram em inglês, mas como os que provaram que o teto existia, e o romperam pelo único ponto por onde era possível rompê-lo.

---

Fontes

Los Bravos, grupo formado em Madri em 1965 da fusão de Los Sonor (Madri) e Mike & the Runaways (Maiorca). Seu cantor, Mike Kennedy, nome real Michael Volker Kogel, nasceu em Berlim em 25 de abril de 1944 e segue vivo. "Black Is Black" (1966) foi composta pelos britânicos Tony Hayes, Steve Wadey e Michelle Grainger, e gravada em Londres com o produtor Ivor Raymonde; por normas sindicais e de produção foram empregados músicos de estúdio britânicos, de modo que da banda participou principalmente a voz de Kogel. O compacto alcançou o número dois na UK Singles Chart (julho de 1966), o número quatro na Billboard Hot 100 (outubro de 1966) e o número um no Canadá, onde foram o primeiro grupo espanhol a encabeçar a parada; ultrapassou o milhão de cópias vendidas. Outros compactos com repercussão internacional: "I Don't Care" (número dezesseis no Reino Unido) e "Bring a Little Lovin'" (número cinquenta e um nos Estados Unidos, 1968). Convém precisar, porque se repete com frequência o contrário, que o grupo não alcançou o número um no Reino Unido nem nos Estados Unidos. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Official Charts Company, Billboard e outras coberturas.