Roy Orbison

Roy Orbison foi dono de uma das vozes mais assombrosas que a música popular já deu.

Enquanto o rock and roll dos anos cinquenta e sessenta era pura energia e festa, Orbison fazia outra coisa: canções que começavam baixinho, quase sussurradas, e cresciam e cresciam até estourar num final altíssimo, dramático, quase de ópera.

Seu registro, que os estudiosos descreveram entre três e quatro oitavas, o levava do barítono ao tenor sem costuras, e ele o usava para cantar a solidão, o desamor e o medo com uma emoção que arrepiava.

Os Beatles o admiravam. Quando excursionaram juntos pelo Reino Unido em 1963, quem abria o show era Orbison, e na primeira noite o fizeram voltar ao palco quatorze vezes. Quando o público seguia pedindo por ele, Lennon e McCartney tiveram que segurá-lo fisicamente para poderem entrar.

Por que usava óculos escuros

Os óculos de sol pretos de Roy Orbison são tão famosos quanto sua voz, e há dois mitos sobre eles que convém esclarecer: ele não era cego, e não era albino.

O do albinismo nasceu de seu cabelo quase branco natural, que ele tingia de preto desde jovem. O da cegueira nasceu dos próprios óculos.

A verdade é mais simples e mais casual. Em 1963, pouco antes daquela turnê com os Beatles, Orbison percebeu que tinha deixado seus óculos normais —os de enxergar, porque tinha visão muito ruim desde os quatro anos— esquecidos no avião.

A única coisa que tinha à mão eram uns óculos de sol com grau. Então entrou no palco com aqueles, sem outra opção.

E descobriu que os preferia. Caíam tão bem nele, davam um ar tão misterioso àquele homem calado e quieto que cantava como um anjo, que ele os deixou para sempre.

Um esquecimento virou a imagem de uma vida inteira.

Quarenta minutos

Sua canção mais famosa, "Oh, Pretty Woman", com aquele riff de guitarra que todo mundo reconhece, nasceu de um comentário solto.

Orbison estava compondo com seu sócio Bill Dees quando sua esposa, Claudette, entrou para avisar que ia sair. Roy perguntou se ela precisava de dinheiro para o passeio.

E foi Dees quem soltou a frase, olhando para os dois: uma mulher bonita nunca precisa de dinheiro. E logo perguntou se não daria um ótimo título de canção.

Quando Claudette voltou, uns quarenta minutos depois, a canção estava terminada.

Saiu em agosto de 1964, ficou três semanas em primeiro lugar nos Estados Unidos e outras três no Reino Unido, e vendeu sete milhões de cópias.

Uma frase dita de passagem, a caminho da porta, virou um dos hinos mais grandiosos do rock.

Uma vida marcada pela tragédia

E aqui está o que faz a história de Orbison diferente de todas, e é preciso contar com respeito, porque é de uma dor difícil de imaginar.

Em 6 de junho de 1966, Roy e Claudette voltavam de moto de Bristol, cada um na sua, algo de que os dois gostavam muito. Em Gallatin, Tennessee, uma caminhonete atravessou na frente dela.

Roy viu tudo. Claudette morreu naquele mesmo dia, aos vinte e cinco anos.

Dois anos depois, em 14 de setembro de 1968, enquanto Roy estava em turnê na Inglaterra, sua casa em Hendersonville pegou fogo. No incêndio morreram dois de seus três filhos, os dois mais velhos: Roy DeWayne, de dez, e Tony, de seis. O menor, Wesley, de três, foi resgatado pelos avós.

Perder a esposa e depois dois filhos, em dois anos, é uma desgraça que quebraria qualquer um. Sua carreira, que já vinha caindo com a mudança de moda rumo a um rock mais pesado, afundou, e ele carregou esse luto duplo durante anos, em silêncio, como tudo nele.

Que um homem que cantava a tristeza como ninguém a tenha vivido de forma tão brutal tem algo que estremece. Suas canções sobre a solidão e a perda deixaram de ser só poesia.

A volta, e o adeus bem na hora

Mas a história, no fim, lhe deu uma virada gentil.

Nos anos oitenta uma nova geração redescobriu sua voz. Em janeiro de 1987 entrou no Hall da Fama do Rock, apresentado por Bruce Springsteen. Nesse mesmo ano gravou um especial ao vivo, cercado de admiradores célebres, que deixou registrada aquela voz em sua melhor forma tardia.

E em 1988 se juntou a um grupo de lendas —Bob Dylan, George Harrison, Tom Petty e Jeff Lynne— numa banda chamada Traveling Wilburys, uma brincadeira entre amigos gigantes que virou um sucesso enorme.

Roy estava de volta, mais querido do que nunca, e gravando um disco próprio.

E bem aí, em 6 de dezembro de 1988, um infarto o levou, aos cinquenta e dois anos.

Esse disco, "Mystery Girl", saiu dois meses depois de sua morte. Trazia "You Got It", seu primeiro top dez nos Estados Unidos em vinte e cinco anos. Não chegou a vê-lo sair, mas chegou a saber que o mundo o queria de novo.

O que é preciso lembrar

Coloque "Crying", "Only the Lonely" ou "Oh, Pretty Woman", e você vai ouvir uma das vozes mais puras e mais comoventes que existem.

A de um homem tímido, quieto atrás de seus óculos pretos, que cantava a dor com uma beleza que parecia vir de outro mundo.

Ele sabia do que cantava.

Por isso doía tanto, e por isso segue doendo tão bonito.

Fontes

Roy Kelton Orbison (Vernon, Texas, 23 de abril de 1936 – Hendersonville, Tennessee, 6 de dezembro de 1988), cantor e compositor de amplo registro vocal e estilo quase operístico, célebre por baladas dramáticas como "Crying", "Only the Lonely" e "Oh, Pretty Woman". As estimativas sobre sua extensão vocal variam entre três e quatro oitavas segundo o método de medição e a inclusão do falsete; não existe uma medição autorizada, e Bruce Springsteen se referiu em 2012 a um registro de três oitavas. Tinha visão muito ruim desde os quatro anos. Adotou seus característicos óculos escuros em 1963, após esquecer seus óculos habituais num avião antes da turnê britânica com os Beatles, que começou em 18 de maio de 1963 no Adelphi Cinema de Slough; conservou os óculos de sol com grau ao comprovar que preferia essa imagem. Não era cego nem albino: o mito do albinismo vem de seu cabelo quase branco natural, que ele tingia de preto. Naquela turnê, Orbison abria o espetáculo, e na primeira noite voltou ao palco quatorze vezes; Lennon e McCartney chegaram a segurá-lo para impedir uma décima quinta saída. "Oh, Pretty Woman" (agosto de 1964) foi escrita em uns quarenta minutos: a frase "uma mulher bonita nunca precisa de dinheiro" foi dita por seu coautor Bill Dees, não por sua esposa Claudette, quando esta entrou para avisar que ia sair e Roy lhe perguntou se precisava de dinheiro. O single passou três semanas no número um da Billboard Hot 100 a partir de 26 de setembro de 1964 e outras três no número um britânico, com sete milhões de cópias vendidas no total. Claudette Orbison morreu em 6 de junho de 1966 em Gallatin, Tennessee, aos 25 anos: voltavam cada um em sua motocicleta de Bristol quando uma caminhonete a atingiu. Em 14 de setembro de 1968 um incêndio destruiu a casa familiar de Hendersonville e morreram dois de seus três filhos, Roy DeWayne e Anthony King "Tony"; o menor, Wesley, foi resgatado pelos avós. Orbison estava em turnê em Birmingham, Inglaterra. Ingressou no Hall da Fama do Rock and Roll em janeiro de 1987, apresentado por Bruce Springsteen, quase dois anos antes de morrer, e nesse mesmo ano gravou o especial "Roy Orbison and Friends: A Black and White Night". Em 1988 integrou os Traveling Wilburys junto a Bob Dylan, George Harrison, Tom Petty e Jeff Lynne. Morreu de um infarto aos 52 anos; seu álbum "Mystery Girl", com "You Got It", foi publicado postumamente em fevereiro de 1989. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Britannica, Rolling Stone, Ultimate Classic Rock, Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos e outras coberturas de imprensa.