José Feliciano

José Feliciano é um dos guitarristas mais virtuosos e uma das vozes mais queridas que a música latina já deu, e um homem que passou a vida construindo pontes.

Entre o mundo latino e o anglo-saxão. Entre o espanhol e o inglês. Entre gêneros que ninguém juntava.

Cego de nascença, aprendeu a tocar de ouvido até um nível de deixar qualquer um de boca aberta, misturando flamenco, jazz e folk com uma velocidade e uma precisão assombrosas.

Mas sua história tem além disso dois episódios que a tornam inesquecível: uma canção alheia que ele fez sua, e uma ousadia que lhe custou caríssimo.

De Lares para o mundo

Nasceu em 1945 em Lares, um povoado de Porto Rico, o quarto de onze irmãos, numa família paupérrima. Nasceu cego, por um glaucoma congênito.

Quando tinha cinco anos a família emigrou para Nova York, para o Harlem hispânico, e ali, na pobreza e na escuridão, o menino encontrou a sua luz.

Aos sete aprendeu acordeão sozinho. Aos nove seu pai lhe deu a primeira guitarra, e ele não a largou mais: aprendia de ouvido, escutando discos vezes e vezes até reproduzir cada nota.

Largou o colegial aos dezessete para sustentar a família, e, adolescente, tocava nos cafés do Greenwich Village, o mesmo bairro boêmio onde se cozinhava a música dos anos sessenta.

Dali saiu para o mundo, convertido num virtuose da guitarra espanhola de cordas de náilon, capaz de coisas que poucos guitarristas que enxergam conseguem.

Ele virou do avesso o fogo de Jim Morrison

Em 1968, The Doors, a banda de Jim Morrison, tinha um sucesso enorme com "Light My Fire", uma canção roqueira, elétrica, acesa.

A Feliciano propuseram gravar sua própria versão. E ele fez algo audacioso: virou a canção do avesso por completo.

Desplugou. Deixou lenta, sensual, encheu de sua guitarra espanhola e de um fraseado de jazz latino.

Onde Morrison rugia, Feliciano acariciava.

O resultado foi tão bonito e tão diferente que virou um sucesso mundial por direito próprio. Chegou ao número três nos Estados Unidos e lhe rendeu dois prêmios Grammy em 1969: o de artista revelação e o de melhor interpretação vocal pop masculina.

É um dos casos mais bonitos da música: um intérprete que pega a canção de outro e a reinventa tanto que a torna, também, sua.

Morrison pôs o fogo. Feliciano mostrou ao mundo que esse mesmo fogo podia arder lento, e em espanhol.

A ousadia que lhe custou caro

Mas nesse mesmo ano, 1968, ele viveu o episódio mais doloroso da sua carreira, e um que diz muito sobre o quanto custa ser pioneiro.

Ernie Harwell, a voz radiofônica dos Tigres de Detroit, o convidou para cantar o hino dos Estados Unidos no quinto jogo da Série Mundial, em 7 de outubro, no Tiger Stadium. Feliciano tinha vinte e três anos.

E ele não cantou da maneira solene e militar de sempre. Cantou do seu jeito, lento, com sua guitarra, com alma de folk e de soul, pondo sentimento em vez de marcha.

Hoje nos pareceria normal. Em 1968 foi um escândalo nacional.

Houve vaias misturadas com aplausos. As centrais telefônicas do estádio e da rede de televisão entraram em colapso com ligações de protesto. A imprensa da época falou em profanação e em gesto antipatriótico, e houve quem pedisse sua deportação. Segundo o próprio Feliciano e a cobertura posterior, várias emissoras deixaram de tocar seus discos.

Ele, que era um imigrante porto-riquenho cego que amava seu país adotivo, contou depois que ficou devastado pela rejeição.

E há um arremate perfeito que quase ninguém conta: seu selo lançou essa interpretação como single aproveitando o escândalo, e ela chegou ao posto cinquenta da Billboard. Foi a primeira vez na história que o hino dos Estados Unidos entrava na parada.

O tempo lhe deu razão. Hoje a crítica costuma citá-lo como o precedente que permitiu que artistas como Marvin Gaye ou Whitney Houston interpretassem o hino com seu próprio estilo. E em 2018, cinquenta anos depois, ele voltou a cantá-lo em Detroit e foi ovacionado.

Pagou o preço de ser o primeiro, e por isso os que vieram depois puderam ser livres.

A ponte eterna

E ainda lhe faltava dar o presente mais duradouro.

Em 1970 compôs uma cançãozinha simples, metade em espanhol e metade em inglês, desejando feliz Natal e prosperidade.

"Feliz Navidad" está entre as vinte e cinco canções natalinas mais tocadas e gravadas do mundo segundo a ASCAP, e entre as vinte mais reproduzidas no Spotify. Mas há um dado que surpreende: sua consagração em massa é recente. Não entrou na Billboard Hot 100 até janeiro de 2017, e sua melhor posição, o número seis, alcançou em dezembro de 2020, meio século depois de gravá-la.

Com essa canção simples e alegre, Feliciano fez o que fez a vida inteira: estender uma ponte. Meteu o espanhol nos lares anglo-saxões na época mais afetuosa do ano, e ensinou milhões de pessoas que não falam uma palavra de espanhol a cantar "feliz Navidad" com um sorriso.

O que é preciso lembrar

José Feliciano é a prova de que o talento não conhece barreiras —nem a cegueira, nem o idioma, nem as fronteiras do gênero— e de que se atrever a fazer as coisas do seu jeito, mesmo que custe, acaba abrindo o caminho para os que vêm depois.

Se você colocar sua versão de "Light My Fire", "Feliz Navidad", "Qué será" ou "La copa rota", vai ouvir um guitarrista prodigioso e uma voz quente que passou a vida unindo mundos.

Um menino cego e pobre de Lares que aprendeu a ver com os ouvidos, que virou do avesso uma canção de Jim Morrison, que aguentou a rejeição por cantar diferente e seguiu em frente, e que deu ao planeta inteiro um jeito de desejar feliz Natal.

Poucos músicos estenderam tantas pontes. E ele atravessou todas tocando.

Fontes

José Montserrate Feliciano García (Lares, Porto Rico, 10 de setembro de 1945), cantor, compositor e guitarrista, cego de nascença por um glaucoma congênito; quarto de onze irmãos homens, emigrou com a família para Nova York aos cinco anos. Aprendeu acordeão por conta própria aos sete e recebeu sua primeira guitarra aos nove; largou o colegial aos 17 para sustentar a família e tocou nos cafés do Greenwich Village. Virtuose da guitarra espanhola de cordas de náilon, funde pop, bolero, jazz, soul, folk e rock. Sua versão de "Light My Fire" do The Doors, do álbum "Feliciano!" (1968), chegou ao número 3 da Billboard Hot 100 —e ao número um em vários países— e lhe rendeu dois prêmios Grammy na 11ª cerimônia, em 1969: Melhor Artista Revelação e Melhor Interpretação Vocal Pop Contemporânea Masculina. Em 7 de outubro de 1968 interpretou "The Star-Spangled Banner" no quinto jogo da Série Mundial, no Tiger Stadium de Detroit, a convite do locutor Ernie Harwell, numa versão lenta com guitarra e estilo folk e jazz. A reação negativa está documentada: vaias misturadas com aplausos, colapso das centrais telefônicas do estádio e da NBC, e cobertura de imprensa que falou em "dessacralização" do hino. A afirmação de que várias emissoras deixaram de tocar sua música é amplamente repetida, mas carece de fonte primária que identifique emissoras concretas, e é recolhida aqui de forma atribuída. A RCA lançou a interpretação como single e ela alcançou o posto 50 da Billboard, a primeira vez que o hino estadunidense entrava na parada. A ideia de que ele abriu caminho para as versões pessoais posteriores de Marvin Gaye ou Whitney Houston é um juízo crítico amplamente compartilhado, não um fato documentado. Em 2018 voltou a interpretá-lo em Detroit, desta vez ovacionado, e a gravação de 1968 está preservada no Hall da Fama do Beisebol de Cooperstown. "Feliz Navidad", composta e gravada em 1970 com o produtor Rick Jarrard, figura entre as 25 canções natalinas mais tocadas e gravadas do mundo segundo a ASCAP e entre as vinte mais reproduzidas no Spotify; não entrou na Billboard Hot 100 até 7 de janeiro de 2017 e alcançou seu pico, o número 6, em dezembro de 2020. Entrou no Grammy Hall of Fame em 2010. Os números sobre sua discografia variam conforme a fonte entre "mais de 50" e "quase setenta" álbuns, e os de seus prêmios Grammy entre os 7 que a Recording Academy credita e os 9 que seu site oficial indica. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Britannica, AllMusic, SABR, Smithsonian, Grammy.com e outras coberturas de imprensa.