The Beach Boys

Em 1966 Brian Wilson mandou construir uma caixa de areia em sua casa e pôs o piano dentro, para compor com os pés enterrados. Conta-se como excentricidade de gênio e é outra coisa: o homem que havia vendido ao mundo o verão da Califórnia precisava fabricar para si uma praia na sala, porque à de verdade não ia. Os Beach Boys venderam sol, carros e juventude eterna, e quase nenhum a vivia; menos que ninguém o que a escrevia.

Hawthorne, e o pai

Um detalhe que quase toda biografia arruína: Hawthorne, onde se formaram em 1961, não é um bairro de Los Angeles, mas uma cidade do condado, terra adentro. Eram três irmãos — Brian, Dennis e Carl Wilson —, um primo, Mike Love, e um amigo do colégio, Al Jardine. O único que surfava era Dennis, e foi ele quem sugeriu a Brian que escrevesse sobre isso.

As harmonias saíram daquela casa, que não era um lugar amável. Murry Wilson, o pai, foi também o primeiro empresário do grupo, e seus filhos descreveram anos de maus-tratos físicos e verbais. "Surfin' U.S.A.", "I Get Around", "California Girls": hinos a um país imaginário, aprendidos na sala de um homem que batia.

O arquiteto, e quem o administrou

Brian foi um dos primeiros músicos pop a tratar o estúdio como um instrumento. Saiu das turnês muito jovem e ficou em Los Angeles escrevendo, arranjando e produzindo com músicos de sessão. Daí saíram Pet Sounds, em 1966, e "Good Vibrations", gravada por seções durante meses e número um nos Estados Unidos. Depois veio SMiLE, que não terminou: carregou esse fantasma quase quarenta anos, até estreá-lo em 2004.

O capítulo seguinte costuma ser contado com vaguezas, do tipo "gente que o controlava mais do que devia". A vagueza tem um nome: Eugene Landy. Foi seu psicólogo e, ao mesmo tempo, seu empresário, seu produtor executivo e seu coautor, uma relação dupla que a ética profissional proíbe de maneira expressa. Perdeu sua licença na Califórnia em 1989 e em 1991 foi decretada uma ordem de afastamento. Só depois de Landy Brian recebeu o diagnóstico correto: transtorno esquizoafetivo. Dizer o nome importa: a vagueza protege o responsável.

As perdas é preciso dizer sem adornos. Dennis Wilson morreu em 28 de dezembro de 1983 em Marina del Rey, mergulhando para recuperar objetos que ele mesmo havia jogado na água, com 0,26 de álcool no sangue. Carl Wilson morreu em 6 de fevereiro de 1998 de um câncer de pulmão com metástase cerebral. Brian morreu em 11 de junho de 2025, aos 82: parada respiratória, com sepse e cistite, e um transtorno neurodegenerativo entre os fatores. Sua demência havia se tornado pública em fevereiro de 2024 e desde maio estava sob tutela judicial.

Monterey não foi o cruzamento; "Kokomo" sim

Os Beach Boys iam fechar a noite de 17 de junho de 1967 no Festival de Monterey, que John Phillips, de The Mamas and the Papas, coorganizava. Não tocaram. A explicação romântica — que se sentiram fora de lugar — não é a mais documentada: Carl Wilson tinha naquela semana uma audiência judicial por se negar a ser convocado, e a isso se somavam a disputa com a Capitol e o estado de Brian. E o remate habitual, o de que ali uma banda pegou a onda do futuro e a outra a deixou passar, cai por terra com uma data: The Mamas and the Papas se dissolveram em 1968, um ano depois.

O cruzamento real chegou vinte e um anos mais tarde e se chama "Kokomo". Foi coescrita por John Phillips, Scott McKenzie, Mike Love e Terry Melcher, e foi número um do Hot 100 em 5 de novembro de 1988: o primeiro dos Beach Boys em vinte e dois anos e o último de sua carreira. Brian Wilson não participou. Ali está toda a história: o fundador de The Mamas and the Papas escreveu para os Beach Boys o sucesso de sua velhice, e o escreveu para o lado de Mike Love, não para o do homem que inventou o som da banda.

As duas famílias se conheciam de perto. Há uma imagem de 1968 que diz tudo: Brian Wilson e John Phillips jogando basquete em Hollywood Hills enquanto suas mulheres passeavam de carrinho com duas recém-nascidas, Carnie Wilson e Chynna Phillips, que vinte e dois anos mais tarde seriam número um juntas como Wilson Phillips. O da outra banda — como Cass Elliot morreu e a mentira que se contou sobre ela — está contado em separado.

O que é preciso lembrar

Os Beach Boys não foram uma banda de praia. Foram um dos projetos mais ambiciosos da música estadunidense, empurrado por um homem que ouvia arranjos que ninguém mais imaginava e que pagou caro por tirá-los de dentro. Puseram som no sol sem ter tido o céu limpo.

E o final não é o que se costuma contar. Não houve em Monterey uma banda que subiu no futuro e outra que o deixou passar: houve uma que se dissolveu em 1968 e outra que chegou, vinte anos depois, a um último número um escrito pelo fundador da primeira. O arquiteto de tudo aquilo não esteve naquela sessão.

---

Fontes

Os Beach Boys se formaram em 1961 em Hawthorne, cidade do condado de Los Angeles, com os irmãos Brian, Dennis e Carl Wilson, seu primo Mike Love e Al Jardine. Murry Wilson, pai dos irmãos e primeiro empresário, exerceu sobre seus filhos maus-tratos físicos e verbais que eles relataram publicamente. "Pet Sounds" foi publicado em 1966 e "Good Vibrations" foi número um nos Estados Unidos naquele mesmo ano; "SMiLE" ficou inconcluso e Brian Wilson o completou e estreou em 2004. O psicólogo Eugene Landy foi ao mesmo tempo seu terapeuta, empresário, produtor executivo e coautor, relação dupla que a ética profissional proíbe; perdeu sua licença na Califórnia em 1989 e em 1991 foi decretada uma ordem de afastamento contra ele. Depois recebeu o diagnóstico de transtorno esquizoafetivo; sua demência tornou-se pública em fevereiro de 2024 e ficou sob tutela judicial em maio. Dennis Wilson morreu em 28 de dezembro de 1983 em Marina del Rey enquanto mergulhava para recuperar objetos que ele mesmo havia lançado na água, com 0,26 de álcool no sangue; Carl Wilson, em 6 de fevereiro de 1998, de câncer de pulmão com metástase cerebral; Brian Wilson, em 11 de junho de 2025, aos 82 anos, por parada respiratória, com sepse, cistite e um transtorno neurodegenerativo entre os fatores. O grupo, anunciado para fechar a noite de 17 de junho de 1967 no Festival de Monterey, coorganizado por John Phillips, não se apresentou; entre as causas citadas figuram a audiência judicial de Carl Wilson por se negar a ser convocado, a disputa com a Capitol e o estado de saúde de Brian Wilson. The Mamas and the Papas se dissolveram em 1968. "Kokomo", coescrita por John Phillips, Scott McKenzie, Mike Love e Terry Melcher e gravada sem a participação de Brian Wilson, foi número um do Billboard Hot 100 em 5 de novembro de 1988, o primeiro do grupo em vinte e dois anos e o último. Em 1968 Brian Wilson e John Phillips jogavam basquete em Hollywood Hills enquanto suas esposas passeavam com suas filhas recém-nascidas, Carnie Wilson e Chynna Phillips. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Rolling Stone, Los Angeles Times, Variety, Wikipedia e outras coberturas.

Se você ou alguém que você conhece está passando por uma crise, no Brasil ligue para o CVV, 188, gratuito e 24 horas. No Chile, o *4141 do Ministério da Saúde atende 24 horas. E se uma criança ou adolescente estiver em risco, o 147 Fono Niños dos Carabineros atende 24 horas.