Fleetwood Mac

Há uma história no rock que parece impossível, e é real.

Cinco pessoas que estavam destruindo suas relações amorosas — entre elas mesmas, dentro da mesma banda — se trancaram em um estúdio e, em vez de se matarem, fizeram um dos discos mais bonitos e mais vendidos da história.

Chama-se "Rumours", a banda é o Fleetwood Mac, e é a prova mais pura de que o coração partido pode virar arte.

A formação clássica

O Fleetwood Mac tinha começado em Londres, no fim dos anos sessenta, como uma banda de blues, em torno do baterista Mick Fleetwood e do baixista John McVie.

Mas sua forma definitiva chegou no fim de 1974, quando se somou uma dupla estadunidense: o guitarrista Lindsey Buckingham e a cantora Stevie Nicks. Buckingham só aceitou entrar se entrasse também Nicks, sua namorada.

Com Christine McVie nos teclados, esposa de John, ficou montada a formação clássica de cinco.

Seu primeiro disco juntos, em 1975, foi um sucesso enorme. E então tudo desabou.

Três rompimentos e um disco

Porque em 1976, enquanto gravavam o disco seguinte, os casais da banda estavam se rompendo todos ao mesmo tempo.

Nicks e Buckingham, que estavam juntos havia anos, terminavam. Christine e John McVie, casados, se divorciavam. E Mick Fleetwood tinha acabado de descobrir que sua esposa, Jenny Boyd, tinha um romance com seu melhor amigo.

Cinco pessoas, todas partidas ao mesmo tempo, obrigadas a seguir tocando juntas, se olhando na cara todo dia no estúdio.

Some a isso uma quantidade monumental de cocaína — Fleetwood contaria depois que a cocaína foi uma parte enorme daquilo, e que provavelmente ele ficou com a parte do leão — e você tinha a receita para o desastre.

Em vez disso, fizeram "Rumours".

Cantando os rompimentos na cara uns dos outros

E aqui está o inacreditável, o que não tem comparação na música: colocaram seus próprios rompimentos, ao vivo, dentro das canções.

"Dreams", de Stevie Nicks — o único número um da banda nos Estados Unidos —, é sobre o fim de sua relação com Buckingham.

"Go Your Own Way", de Buckingham, é sua resposta raivosa, dirigida a Nicks.

"You Make Lovin' Fun", de Christine, é sobre seu romance com o iluminador da banda… com o marido dela, John, tocando baixo na canção.

E "The Chain", a única que os cinco compuseram juntos, fala justamente de um elo que não se rompe.

Estavam cantando os rompimentos uns para os outros, na mesma sala, harmonizando com perfeição em canções sobre se deixarem.

A ferida e a arte eram, literalmente, a mesma coisa.

Um disco que não é amargo

O mais assombroso de "Rumours" é que não é um disco amargo.

É caloroso, luminoso, grudento, bonito, cantado em harmonias perfeitas por gente que estava furiosa entre si.

Vendeu mais de quarenta milhões de cópias, ganhou o Grammy de Álbum do Ano em 1978, e aparece sempre entre os melhores discos já feitos.

Pegaram o desastre específico, feio e privado de seus próprios amores desabando, e o tornaram universal. Não é a única vez que alguém transformou seu luto em uma canção que depois serviu a milhões, mas poucas vezes isso foi feito a cinco e em tempo real.

Por isso, quase cinquenta anos depois, essas canções tocam em casamentos, em rompimentos, em viagens de estrada, na sala de espera do dentista: porque todo mundo, algum dia, amou e perdeu e teve que seguir.

A corrente

Há uma em particular que ficou imortal por conta própria: "The Chain".

Foi a única canção do disco que os cinco compuseram juntos — aliás, a única de toda a discografia creditada aos cinco —, montada com pedaços de outras ideias, e com o tempo se transformou em seu emblema: a canção sobre um elo que não se rompe, feita pelas cinco pessoas que não conseguiam nem se separar nem ficar em paz.

Aquele baixo final de John McVie, que vai crescendo e crescendo até estourar, gruda na cabeça, e por isso o cinema e a televisão o adoram.

No Reino Unido é, antes de tudo, o hino da Fórmula 1: foi a vinheta das transmissões da BBC entre 1978 e 1996, voltou entre 2009 e 2015, e seguiu depois no Channel 4. Para gerações inteiras de britânicos, aquele baixo significa, simplesmente, "a corrida vai começar".

E no cinema teve seu grande momento em "Guardiões da Galáxia Vol. 2", onde o diretor James Gunn explicou que a escolheu porque, pelo menos no uso que dão a ela no filme, a canção fala desse grupo de heróis.

O golpe final

Contra todo prognóstico, não se separaram. Pelo menos não de todo, e não ali.

Seguiram por décadas, com mais rompimentos, mais reuniões, mais brigas. A relação entre Nicks e Buckingham ficou como uma das mais lendárias e geladas do rock, e ele acabou sendo expulso da banda no começo de 2018.

Mas o golpe final chegou em 30 de novembro de 2022, quando morreu Christine McVie, a que tinha escrito as canções mais luminosas do grupo, aos setenta e nove anos.

Com ela se foi, para muitos, a possibilidade de que os cinco voltassem a cantar juntos.

O que fizeram com suas ruínas

O Fleetwood Mac é a maior demonstração de que o desamor pode se transformar em algo belo e compartilhado.

Cinco pessoas que não podiam seguir juntas e tampouco podiam se deixar, que transformaram o pior período de suas vidas na trilha sonora da vida de todo mundo.

Se você colocar "Dreams", "Go Your Own Way", "The Chain" ou "Landslide", vai ouvir gente de verdade partindo o coração em tempo real e, de algum modo, fazendo com que isso soe como uma graça.

Agora que Christine McVie não está mais, aqueles cinco nunca mais vão cantar juntos.

Mas o disco que fizeram com suas próprias ruínas é imortal, e pertence, há muito tempo, a qualquer um que tenha amado, perdido, e tido que se levantar mesmo assim.

Fontes

Fleetwood Mac, banda anglo-estadunidense surgida em Londres em 1967 como grupo de blues, em torno do baterista Mick Fleetwood e do baixista John McVie, com o guitarrista Peter Green em seus inícios. Sua formação mais célebre se consolidou no fim de 1974 com a incorporação da dupla estadunidense Lindsey Buckingham (guitarra, voz) e Stevie Nicks (voz) — Buckingham condicionou seu ingresso a que entrasse também Nicks —, junto a Christine McVie (teclados, voz), esposa de John McVie. Durante a gravação de "Rumours" (1977), as relações da banda se rompiam ao mesmo tempo: Nicks e Buckingham terminavam seu romance, os McVie se divorciavam e Mick Fleetwood descobria o romance de sua esposa, Jenny Boyd, com seu melhor amigo (sua separação se concretizou um pouco depois). O consumo de cocaína foi notório; Fleetwood declarou em 2011: "Cocaine was a huge part of it and I probably took the lion's share of that". Esses rompimentos inspiraram diretamente as canções: "Dreams" (Nicks; número um da Hot 100 em 18 de junho de 1977, o único da banda nos EUA), "Go Your Own Way" (Buckingham), "Don't Stop" e "You Make Lovin' Fun" (Christine McVie, sobre o diretor de iluminação Curry Grant, com John McVie no baixo) e "The Chain", a única canção de toda a discografia creditada aos cinco integrantes. "The Chain", apesar de não ter sido single, se tornou muito reconhecível: sua linha de baixo final foi o tema das transmissões de Fórmula 1 da BBC (1978-1996 e 2009-2015) e depois do Channel 4 (2016-2018), e a canção apareceu em "Guardians of the Galaxy Vol. 2" (2017), cuja escolha James Gunn explicou dizendo que a canção trata dos Guardiões, ao menos no modo em que a usam. "Rumours" ganhou o Grammy de Álbum do Ano em fevereiro de 1978, superou os 40 milhões de cópias e é considerado um dos melhores álbuns da história. A banda continuou por décadas com novos rompimentos e reencontros; Lindsey Buckingham foi demitido em janeiro de 2018, e isso se tornou público em abril. Christine McVie faleceu em 30 de novembro de 2022, aos 79 anos. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Rolling Stone, Billboard, Ultimate Classic Rock, Variety, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.