Camilo Sesto

Camilo Sesto é fácil de arquivar como o baladista brega, o das canções dramáticas que as avós colocavam para tocar.

Com isso se perde um artista muito maior e muito mais corajoso do que deixa ver sua fama de galã romântico. Por trás daquela voz prodigiosa havia um compositor, um produtor e um sujeito que arriscou o próprio dinheiro pela arte quando quase ninguém se atrevia.

O sexto da casa

Nasceu em 1946 em Alcoy, um povoado de Alicante, numa família humilde: seu pai era eletricista.

Começou cantando no coral do colégio e depois em bandas de pop-rock. Quando se lançou como solista adotou "Sesto" como nome artístico —o sexto—, porque em sua família havia outros cinco Camilos.

No começo dos anos setenta explodiu com "Algo de mí", e dali foi uma sequência que não parou: "Vivir así es morir de amor", "Perdóname", "Jamás", "El amor de mi vida", "Melina".

Aquela voz aguda, potente e transbordante se reconhecia de primeira. Estima-se que vendeu mais de cem milhões de discos, e acumulou cinquenta e duas semanas em primeiro lugar na lista espanhola da Los 40, um recorde que até hoje ninguém tira dele. A imprensa espanhola o aponta ainda como o primeiro artista do país a conseguir um disco de platina, no fim dos anos setenta.

Na América Latina era um ídolo absoluto: lotava estádios no México, na Argentina, no Chile.

O risco de que ninguém lembra

Mas aqui está o que quase ninguém conta, e o que o resgata do rótulo fácil.

Em 1975, numa Espanha que mal saía da ditadura de Franco, Camilo Sesto entrou no projeto mais arriscado de sua carreira: produziu, financiou com o próprio dinheiro e protagonizou —fazendo o papel de Jesus— a adaptação ao espanhol da ópera rock "Jesucristo Superstar".

Botou o dinheiro, brigou contra a censura e contra o ceticismo de uma época cinzenta, e ganhou. Estreou em novembro daquele ano e mudou para sempre o teatro musical espanhol.

De quebra, naquela montagem revelou uma desconhecida, Ángela Carrasco, e por esses anos escreveu e produziu o disco de estreia de um Miguel Bosé que mal começava.

Ou seja: não era só uma bela voz interpretando o que outros lhe davam. Era um autor, um produtor, um sujeito com visão e com coragem.

O que guardou

Sua vida privada, em compensação, cuidou com desconfiança, e teve sua parte de dor.

Teve um único filho, Camilo, nascido em 1983. Enfrentou problemas de saúde sérios —um transplante de fígado em 2001, problemas renais—, e em seus últimos anos foi se afastando do mundo.

As cirurgias estéticas mudaram o rosto ameninado que o havia feito famoso, no que muitos leram como a dificuldade de um homem para aceitar a passagem do tempo.

Foi, no fundo, alguém que cantou para o amor a vida inteira e que viveu o seu de maneira reservada e nem sempre feliz. Morreu em Madri em 8 de setembro de 2019, aos setenta e dois anos.

O idioma do coração

E há algo que o coloca numa categoria à parte, ao lado de Juan Gabriel: Camilo Sesto deixou de ser um cantor para virar parte da cultura popular latino-americana.

Sua grandeza não está na complexidade de seus versos. Não era essa a sua busca. Está em como seu relato chega à emoção através do lugar-comum.

Cantava o proibido, a despedida, o amor que dói em segredo: justamente esses lugares-comuns onde, por mais gastos que pareçam, todos nos reconhecemos, porque acontecem com todo mundo.

O lugar-comum é o idioma compartilhado do coração, e Camilo o cantava de frente, sem vergonha, levando-o ao extremo dramático até torná-lo grandioso.

O hino dos que amavam às escondidas

E há um segredo em seu cancioneiro, que o título deste perfil diz melhor do que nada.

Muitas de suas canções são sobre o amor clandestino, aquele que não se pode dizer em voz alta. "¿Quieres ser mi amante?" —que gravou no fim de 1974 e que estourou no ano seguinte— pergunta isso sem rodeios.

Por isso, para tanta gente que amava às escondidas, pelo que fosse, pelas circunstâncias, pelo que seu mundo não lhe permitia, Camilo era o que colocava no último volume o que eles tinham que calar.

Foi, sem proclamar, o hino dos amantes proibidos. Em 2011, quando o premiaram nas festas do Orgulho de Madri, cantou ali "Vivir así es morir de amor" diante de uma praça lotada.

E há algo comovente em que um homem tão zeloso da própria intimidade tenha emprestado a voz, justamente, aos amores que se vivem em silêncio.

O que fica

Se você colocar "Vivir así es morir de amor", ou "Perdóname", ou "El amor de mi vida", vai ouvir um homem que transformou o desamor em algo grandioso, quase operístico, e que deu trilha sonora aos corações partidos de várias gerações.

Um garoto humilde de Alcoy que conquistou a América Latina cantando para o sentimento mais universal de todos, e que, enquanto isso, vivia o seu em voz baixa.

Não foi um baladista qualquer. Foi um pioneiro com uma voz irrepetível, e seu cancioneiro é parte da memória sentimental do mundo hispânico.

Ali segue, cada vez que alguém, com o coração apertado, o coloca para tocar e canta junto.

Fontes

Camilo Sesto (Camilo Blanes Cortés; Alcoy, Alicante, 16 de setembro de 1946 – Madri, 8 de setembro de 2019), cantor, compositor e produtor espanhol de balada romântica, pop e rock. De família humilde, começou em bandas como Los Dayson e Los Botines; adotou "Sesto" por ser um de vários Camilos em sua família. Alcançou a fama com "Algo de mí" (1971) e emendou sucessos como "Vivir así es morir de amor", "Perdóname", "Jamás" e "El amor de mi vida". Estima-se que vendeu mais de 100 milhões de discos e detém o recorde de 52 semanas em primeiro lugar na lista Los 40; a imprensa espanhola o aponta como o primeiro artista do país a obter um disco de platina, em 1979 com "Horas de amor", ainda que não existisse então uma certificadora oficial. Em 1975 produziu, financiou e protagonizou como Jesus a adaptação ao espanhol de "Jesucristo Superstar", estreada em 6 de novembro daquele ano no Teatro Alcalá-Palace, onde revelou Ángela Carrasco; também compôs para Miguel Bosé e produziu seu álbum de estreia (1976). "¿Quieres ser mi amante?" foi lançada no fim de 1974, no álbum "Camilo", e foi um sucesso massivo no ano seguinte. Foi muito reservado sobre sua vida privada; teve um filho, Camilo Blanes Ornelas (1983). Enfrentou problemas de saúde (transplante de fígado em 2001, problemas renais) e em seus últimos anos se retirou da vida pública. Em 1º de julho de 2011 recebeu um reconhecimento nas festas do Orgulho de Madri, na praça de Chueca, onde cantou "Vivir así es morir de amor". Faleceu aos 72 anos por uma falência renal; seu último álbum foi "Camilo Sinfónico" (2018). Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra se oferecem como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, LOS40, La Nación, El Español e outras coberturas de imprensa.