Santana

Em 16 de agosto de 1969, Santana tocou em Woodstock. Seu primeiro disco saiu no dia 30 desse mesmo mês. Meio milhão de pessoas os viu ao vivo antes de existir um álbum que se pudesse comprar no dia seguinte, e o filme do festival os levou depois a todos os cinemas do mundo. Quase nenhuma carreira começa nessa ordem. E a desta banda começou além disso com outra raridade que hoje ninguém lembra: não era o grupo de um só homem, ainda que levasse o sobrenome de um.

O nome era um trâmite do sindicato

Carlos Santana nasceu em 20 de julho de 1947 em Autlán de Navarro, Jalisco, filho de um mariachi, e se criou entre Tijuana e San Francisco. O grupo se armou em San Francisco no fim dos anos sessenta e funcionou como um coletivo: decisões repartidas, protagonismo repartido, um organista cantor e uma seção de percussão que não acompanhava, mas conduzia. Chamou-se Santana por um trâmite. O sindicato de músicos exigia um nome registrado e um líder designado, e esse foi o nome que puseram no papel.

Daí vem uma confusão que dura mais de meio século. Quando a formação original se rompeu, em 1972, Carlos reteve os direitos do nome e seguiu; Gregg Rolie e o guitarrista Neal Schon foram embora e fundaram o Journey. Com o tempo, "Santana" passou a significar um guitarrista. No começo significava seis ou sete pessoas numa sala.

Woodstock, duas semanas antes do disco

O que tocaram naquela tarde foi, sobretudo, "Soul Sacrifice": nove minutos de percussão, órgão e guitarra que não se pareciam com nada do cartaz. A banda não tinha disco publicado e quase ninguém do público sabia quem eram. Saíram dali com uma carreira feita, e o filme amplificou tudo um ano depois. A anedota do ácido convém contar como o que é: algo que ele contou. Carlos Santana relatou que tomou LSD pouco antes de subir, convencido de que tocariam muito mais tarde, e que quem lhe deu foi Jerry Garcia. Daí a cara de esforço que ficou filmada. É a sua versão, e ninguém a desmentiu, mas é a sua versão.

Abraxas, e quem canta de verdade

Abraxas, de 1970, é o disco onde a invenção fica fechada. Ali estão "Black Magic Woman", que é de Peter Green e foi gravada antes pelo Fleetwood Mac, "Oye Como Va", que é de Tito Puente, e "Samba Pa Ti", o instrumental onde a guitarra faz todo o trabalho de uma voz. Uma observação que quase sempre se escreve mal: "Oye Como Va" não é um mambo. É um chá-chá-chá que Puente gravou em 1962.

E outra que muda a leitura da banda inteira: nessas duas versões não canta Carlos. Canta Gregg Rolie, o organista. O cara que as pessoas identificam com a voz de "Black Magic Woman" e "Oye Como Va" é o mesmo que dois anos depois foi fundar o Journey. Carlos toca a guitarra, e só a guitarra, nas duas canções que definiram o grupo diante do mundo.

Nos anos setenta voltou-se para a busca espiritual, e isso também tem nome próprio e datas. Seguiu o mestre indiano Sri Chinmoy, que lhe deu o nome Devadip, e rompeu com ele em 1982. Durante esses anos gravou discos de jazz elétrico e místico que venderam muito menos e que ele defendeu sempre. A ideia da música como oração não era uma frase de entrevista: custou-lhe público real.

Nove Grammy e oito Grammy

Em 1999 publicou Supernatural, um disco de colaborações com artistas muito mais jovens. Dele saiu "Smooth", com Rob Thomas, que passou doze semanas no número um da Hot 100, e "María María". O disco vendeu dezenas de milhões de cópias e devolveu um homem de cinquenta e dois anos às rádios dos adolescentes.

A cifra dos Grammy é contada mal quase sempre, e bem contada é melhor. Supernatural ganhou nove, e com isso superou o recorde de Thriller, que tinha oito. Carlos, pessoalmente, levou oito, e com esses igualou o recorde de Michael Jackson numa só noite. O nono, o de Canção do Ano por "Smooth", foi para seus autores, Itaal Shur e Rob Thomas, não para ele. Dizer "ganhou nove igualando o recorde" é impossível: com nove, o recorde se rompe.

O que é preciso lembrar

Santana tocou em Woodstock duas semanas antes de publicar seu primeiro disco, e essa é a parte literal da lenda. O que costuma se perder é o resto: era uma banda coletiva batizada assim por uma exigência sindical, e em "Black Magic Woman" e "Oye Como Va" quem canta é Gregg Rolie, que depois fundou o Journey. Carlos ficou com o nome em 1972 e com ele construiu cinquenta anos mais de carreira.

E o remate, com os números em seu lugar: Supernatural superou o recorde de Thriller com nove Grammy, e Carlos igualou o de Michael Jackson com oito numa noite. As duas coisas ao mesmo tempo, e as duas são certas porque são prêmios distintos. A história melhor contada é mais impressionante que o mito, que é o que costuma acontecer quando alguém se dá ao trabalho de olhar a ata.

---

Fontes

Carlos Santana nasceu em 20 de julho de 1947 em Autlán de Navarro, Jalisco, México, filho de um músico de mariachi, e se criou entre Tijuana e San Francisco. A banda Santana se formou em San Francisco no fim dos anos sessenta e funcionou como coletivo; adotou esse nome porque o sindicato de músicos exigia um nome registrado e um líder designado. Atuou no Festival de Woodstock em 16 de agosto de 1969, com "Soul Sacrifice", duas semanas antes da publicação de seu primeiro álbum, em 30 de agosto de 1969. Carlos Santana relatou que havia tomado LSD pouco antes da atuação e que quem lhe facilitou foi Jerry Garcia. "Abraxas" (1970) incluiu "Black Magic Woman", composição de Peter Green gravada originalmente pelo Fleetwood Mac, "Oye Como Va", chá-chá-chá composto por Tito Puente e gravado por ele em 1962, e "Samba Pa Ti"; a voz principal de "Black Magic Woman" e "Oye Como Va" corresponde ao organista Gregg Rolie. Depois da dissolução da formação original em 1972, Carlos Santana conservou os direitos sobre o nome; Gregg Rolie e Neal Schon fundaram o Journey. Nos anos setenta, Santana seguiu os ensinamentos do mestre espiritual Sri Chinmoy, que lhe deu o nome Devadip; rompeu com ele em 1982. O álbum "Supernatural" (1999) incluiu "Smooth", com Rob Thomas, que permaneceu doze semanas no número um da Billboard Hot 100, e "María María". "Supernatural" obteve nove prêmios Grammy, superando o recorde de oito que ostentava "Thriller"; Carlos Santana recebeu oito deles a título pessoal, igualando o recorde de Michael Jackson numa só cerimônia, enquanto o nono, o de Canção do Ano por "Smooth", correspondeu a seus autores, Itaal Shur e Rob Thomas. Santana foi incorporado ao Hall da Fama do Rock and Roll em 1998. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Rolling Stone, da Academia da Gravação, Wikipedia e outras coberturas.