Billy Joel

Há artistas que a gente admira e outros que a gente sente próximos. Billy Joel é dos segundos, e não por acaso: passou a carreira escrevendo sobre gente comum. Garçons, operários, sujeitos sentados no balcão, casais que se amam e se cansam. Nunca foi o mais moderno nem o mais cool, e essa nunca foi a ideia. Sobre ele circulam ainda duas versões cômodas que convém desmontar: que deixou de compor no auge, e que sua história já terminou. Nenhuma das duas se sustenta.

De Hicksville a um bar de Los Angeles

William Martin Joel nasceu no Bronx em 9 de maio de 1949 e cresceu em Hicksville, Long Island, numa família que passou aperto depois que seu pai foi embora. Teve aulas de piano quando menino, quase à força. Também boxeou a sério: lutou no circuito Golden Gloves e ganhou vinte e dois combates seguidos; parou quando quebraram seu nariz na luta número vinte e quatro.

Os primeiros anos setenta foram duros de verdade, e ele os contou sem enfeites em And So It Goes, o documentário que a HBO estreou em julho de 2025. Nessa época teve duas tentativas de suicídio e depois se internou por vontade própria num hospital psiquiátrico. É um dado que costuma aparecer diluído na fórmula "uma depressão dura quando jovem", e a fórmula lhe tira o peso que tem.

Ao sair de lá foi tocar piano durante seis meses num bar de Los Angeles, sob o nome falso de Bill Martin. Desse trabalho saiu "Piano Man", em 1973. A canção que o definiu para sempre é, no fundo, um boletim de novidades: olhar os frequentadores de um lugar e anotar o que há. Aí está o método completo de Billy Joel, e ele o teve pronto desde o princípio.

Uma máquina de canções que parecem velhas

O que veio depois é uma lista longa: "Just the Way You Are", "New York State of Mind", "She's Always a Woman to Me", "Vienna", "Uptown Girl", "We Didn't Start the Fire". Melodias que soam a folclore, como se ninguém em particular as tivesse escrito. Esse é o selo de um grande compositor: quando a canção se sente inevitável.

Por trás dessa aparente facilidade havia ofício e um ouvido quase clássico. Podia passar do rock ao doo-wop, da balada à valsa, e fazer com que a costura não se notasse. Já vendeu mais de 160 milhões de discos, o número que suas gravadoras e as coberturas de imprensa manejam. Convém corrigir de passagem uma história que se repete mal contada, porque tem sua graça do jeito certo: "Uptown Girl" não nasceu pensando em Christie Brinkley. Joel a começou como "Uptown Girls", no plural, quando saía com a modelo Elle Macpherson, e a passou ao singular quando começou com Brinkley. A canção mudou de destinatária no meio do caminho.

Seu vínculo com Nova York acabou tomando uma forma pouco habitual: uma residência mensal no Madison Square Garden, de janeiro de 2014 até 25 de julho de 2024. Não era uma turnê que passava por ali, era uma data fixa. Somou 104 apresentações consecutivas e aquela última função foi seu show número 150 no recinto. Convém dizê-lo no passado, porque quase sempre se conta no presente: a residência foi encerrada numa data concreta, com despedida anunciada.

O que nunca deixou de compor

Diz-se que Billy Joel deixou o pop em meados dos anos noventa e que aí está seu caráter, o de parar quando poderia ter seguido espremendo a fama. É uma leitura cômoda e ele mesmo a desmentiu com obra. O que terminou em 1993, com River of Dreams, foi a sequência de álbuns de pop e rock. As canções continuaram: "All My Life" e "Christmas in Fallujah" saíram em 2007, e em 1º de fevereiro de 2024 publicou o single "Turn the Lights Back On", que estreou ao vivo no Grammy três dias depois. Trinta e um anos sem álbum novo não são trinta e um anos de silêncio.

Com o dinheiro se saiu pior do que com as canções, ainda que também aí convenha ajustar o número. Repete-se que vários empresários o roubaram; o documentado é um caso, a ação que apresentou em 1989 contra Frank Weber, seu ex-cunhado e administrador. E lutou durante anos contra o álcool, algo que ele mesmo contou em repetidas ocasiões sem pedir que o maquiassem.

O que é preciso lembrar

Billy Joel é a prova de que não é preciso reinventar a música para ser imenso: basta contar bem a verdade de gente comum e lhe pôr uma melodia que não se possa sacudir. Escreveu para os solitários de um bar, para os apaixonados desajeitados, para os que sonham em ir embora e para a cidade que nunca soltou, e o fez tão bem que essas canções acabaram sendo de todos.

Em maio de 2025 cancelou — cancelou, não adiou — as dezessete datas que tinha de pé, depois do diagnóstico de uma hidrocefalia de pressão normal, um transtorno neurológico. Aí costuma terminar o relato, em tom de epitáfio, e é aí que se erra. Em setembro de 2026 contou que lhe haviam implantado uma válvula de derivação e que isso "melhorou as coisas: minha memória melhorou, meu equilíbrio melhorou um pouco". E disse uma frase que fecha melhor que qualquer conclusão nossa: sigo aqui.

---

Fontes

Billy Joel (William Martin Joel) nasceu em 9 de maio de 1949 no Bronx, Nova York, e cresceu em Hicksville, Long Island. Competiu no circuito de boxe amador Golden Gloves, onde ganhou vinte e dois combates, e abandonou o esporte depois de fraturar o nariz. No documentário "And So It Goes" (HBO, julho de 2025) relatou que no começo dos anos setenta teve duas tentativas de suicídio e que posteriormente se internou por vontade própria num centro psiquiátrico. Em 1972 trabalhou durante cerca de seis meses como pianista num bar de Los Angeles sob o pseudônimo Bill Martin, experiência que deu origem a "Piano Man" (1973). Entre suas canções mais conhecidas figuram "Just the Way You Are", "New York State of Mind", "She's Always a Woman to Me", "Vienna", "Uptown Girl" e "We Didn't Start the Fire". "Uptown Girl" começou a ser escrita como "Uptown Girls", no plural, durante sua relação com a modelo Elle Macpherson, e passou ao singular ao iniciar sua relação com Christie Brinkley. Suas vendas são estimadas em mais de 160 milhões de discos. Manteve uma residência mensal no Madison Square Garden de Nova York de janeiro de 2014 até 25 de julho de 2024, com 104 apresentações consecutivas; essa última função foi seu concerto número 150 no recinto. Seu último álbum de pop e rock com material novo é "River of Dreams" (1993), mas publicou as canções "All My Life" e "Christmas in Fallujah" em 2007 e o single "Turn the Lights Back On" em 1º de fevereiro de 2024, interpretado na cerimônia dos prêmios Grammy três dias mais tarde. Em 1989 processou seu ex-administrador Frank Weber por prejuízos econômicos. Falou publicamente de sua luta contra o alcoolismo. Em maio de 2025 cancelou dezessete concertos depois de lhe ser diagnosticada uma hidrocefalia de pressão normal; em setembro de 2026 informou que lhe haviam implantado uma válvula de derivação e declarou que sua memória e seu equilíbrio haviam melhorado. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Rolling Stone, Variety, The New York Times, Wikipedia e outras coberturas.

Se você ou alguém que você conhece está passando por uma crise, no Brasil ligue para o CVV, 188, gratuito e 24 horas. No Chile, o *4141 do Ministério da Saúde atende 24 horas.