Roger Waters

Em 18 de fevereiro de 1944, em Aprilia, perto de Anzio, morreu um segundo-tenente do exército britânico chamado Eric Fletcher Waters. Seu filho Roger tinha cinco meses. É lembrado no cemitério de guerra de Cassino. O avô de Roger já havia morrido na Primeira Guerra Mundial: duas gerações engolidas pela guerra antes que o menino pudesse conhecer qualquer uma das duas.

Toda a obra de Roger Waters sai dali. E também, provavelmente, o paradoxo que o define hoje.

O pai que mudou de ideia

Há um detalhe na história de Eric Waters que convém não pular. Era professor de escola, de esquerda, e começou a guerra como objetor de consciência: recusou-se a lutar e dirigiu uma ambulância durante os bombardeios de Londres. Depois mudou de ideia sobre o pacifismo, alistou-se no exército territorial e foi nomeado segundo-tenente. Ou seja: não era um soldado convicto, era um pacifista que decidiu que contra aquilo, sim, era preciso lutar. E essa decisão o matou.

Sua viúva criou Roger sozinha em Cambridge. Waters disse que o que os pais lhe ensinaram foi a sentir empatia pelos outros seres humanos. Guarde essa palavra, empatia, porque é ela que sustenta tudo o que vem depois e também a que torna o final incômodo.

O que transformou o disco num edifício

Waters cofundou o Pink Floyd em 1965. Quando Syd Barrett, o gênio original da banda, se perdeu, Waters se tornou sua cabeça conceitual, e com isso empurrou uma ideia que estava no ar da época: que um álbum podia ser uma obra inteira e não uma coleção de canções. É a mesma ambição que definiu o rock progressivo, embora o Pink Floyd quase nunca soasse como seus vizinhos de prateleira.

The Dark Side of the Moon, de 1973, sobre o tempo, o dinheiro, a loucura e a morte. Wish You Were Here, de 1975, sobre a ausência e sobre Barrett. Animals, de 1977, uma radiografia orwelliana de uma sociedade cruel. E The Wall, de 1979, a épica quase autobiográfica sobre como uma pessoa — o pai morto, a mãe sufocante, a crueldade do colégio, a solidão da fama — levanta um muro em volta de si até ficar louca e sozinha.

Essa foi sua grande ideia, e funcionou porque não era só dele. Todos construímos algo parecido. Waters deu imagem a um mecanismo que qualquer um reconhece: o tijolo que a gente põe cada vez que algo dói.

O muro que caiu de verdade

Em julho de 1990, com o Muro de Berlim recém-derrubado, Waters montou The Wall no terreno baldio que sobrara entre a Potsdamer Platz e o Portão de Brandemburgo. Foram cerca de duzentas mil pessoas — há quem diga o dobro — e por volta de um bilhão assistindo pela televisão, com convidados como Joni Mitchell e Bryan Adams.

É provavelmente o gesto mais redondo de sua carreira: a metáfora privada de um homem transformada, por uma vez, em celebração pública dos muros que caem.

E os muros que ele mesmo levantou

Mas o homem que pregava a conexão era, de perto, difícil. Seu controle criativo sobre o Pink Floyd virou, segundo os próprios companheiros, uma tirania. Chocou-se com todos e em especial com David Gilmour. Saiu em 1985 e em outubro de 1986 levou a banda aos tribunais para dissolver a sociedade, com o argumento de que o Pink Floyd era "uma força criativamente esgotada". Não houve sentença: acordaram fora do tribunal em dezembro de 1987, e Waters ficou com os direitos do conceito de The Wall e do porco inflável. Os outros seguiram usando o nome. A briga com Gilmour nunca cicatrizou.

O que escreveu sobre os muros levantou vários próprios, com as pessoas mais próximas. Não é uma ironia barata: é o material de que The Wall é feito.

A parte incômoda

E é preciso dizer, porque faz parte de quem ele é hoje. Roger Waters é uma das figuras mais divisivas do rock. Ativista desde estudante, defende a causa palestina entre outras bandeiras, e se opõe à extrema direita. Para quem o admira, é dos poucos artistas que arrisca seu prestígio pelo que acredita. Para seus críticos — entre eles o Estado de Israel —, seu ativismo cruza para o antissemitismo.

Waters rejeita a acusação por completo. Sustenta que ela confunde deliberadamente antissionismo com antissemitismo, chama-a de "tática de distração", insiste em que sua crítica aponta para a política do Estado de Israel e não para os judeus, e se descreve como alvo de uma campanha de cancelamento.

O Rebobinados não vem resolver essa discussão, e seria desonesto fingir que pode. Onde cada um se posiciona diante do Waters ativista depende bastante de onde já estava antes. O que se pode dizer sem tomar partido é a outra coisa: que o homem que escreveu o grande hino contra os muros é hoje, ele mesmo, alguém que divide uma sala em duas.

O menino de cinco meses

Por trás do gigante e do para-raios há um homem marcado por uma ausência que nunca conseguiu preencher. Perguntaram-lhe uma vez que resumisse sua vida e ele respondeu que tinha chorado muito, amado muito, cometido muitos erros e tido a quantidade certa de alegria.

Segue vivo, segue em turnê e segue montando espetáculos do tamanho de uma catedral. E pense o que pensar de sua política, a obra é um monumento. Pegou o pior que lhe aconteceu — um pai apagado pela guerra antes que pudesse conhecê-lo — e transformou em música que pede ao planeta inteiro que derrube seus muros.

Se alguma vez você ficou no escuro ouvindo The Dark Side of the Moon, ou "Wish You Were Here" deu nome a uma ausência sua, ou você entendeu, ouvindo The Wall, os tijolos que vinha assentando, Waters já te alcançou. Vá ouvir de novo com o paradoxo por cima: o homem que divide, implorando por empatia. As duas coisas são verdade, e nenhuma anula a outra.

Fontes

George Roger Waters nasceu em 6 de setembro de 1943 em Great Bookham, Surrey, Inglaterra. Seu pai, Eric Fletcher Waters, professor de escola e militante de esquerda, foi objetor de consciência e dirigiu uma ambulância durante os bombardeios sobre Londres; posteriormente mudou sua postura pacifista, alistou-se no exército territorial e foi nomeado segundo-tenente. Morreu em 18 de fevereiro de 1944 em Aprilia, Itália, durante a batalha de Anzio, quando Roger tinha cinco meses; está comemorado no cemitério de guerra de Cassino. O avô de Waters morreu na Primeira Guerra Mundial. Waters cofundou o Pink Floyd em 1965 e, após a crise de Syd Barrett, tornou-se a força conceitual da banda: "The Dark Side of the Moon" (1973), "Wish You Were Here" (1975), "Animals" (1977) e "The Wall" (1979). Deixou o Pink Floyd em 1985 e iniciou ações judiciais em outubro de 1986 para dissolver a sociedade, qualificando a banda de "força criativamente esgotada"; o caso foi resolvido por acordo extrajudicial em dezembro de 1987, e Waters conservou os direitos sobre o conceito de "The Wall" e sobre o porco inflável. Seu conflito com David Gilmour se manteve. Em julho de 1990 apresentou "The Wall" no terreno situado entre a Potsdamer Platz e o Portão de Brandemburgo, em Berlim, após a queda do Muro, diante de cerca de 200.000 pessoas — algumas fontes estimam o dobro — e por volta de um bilhão de espectadores pela televisão, com convidados como Joni Mitchell e Bryan Adams. Waters é um ativista de longa data; suas posições políticas, em particular sobre o conflito israelense-palestino, geram controvérsia intensa: setores da opinião pública e o Estado de Israel o acusaram de antissemitismo. Waters rejeita a acusação, sustenta que ela confunde deliberadamente antissionismo com antissemitismo, descreve-a como uma "tática de distração" e afirma que sua crítica se dirige à política do Estado de Israel e não ao povo judeu. Este texto expõe essa controvérsia sem tomar posição. Continua em atividade. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia e de coberturas de imprensa.