Gilbert O'Sullivan

Há uma canção do começo dos anos setenta, "Alone Again (Naturally)", que é uma das mais melancólicas e belas que o pop deu: um tema sobre a solidão e a perda, cantado com uma doçura desarmante por um irlandês de aspecto tímido e modos gentis chamado Gilbert O'Sullivan. Ninguém, vendo-o, teria dito que aquele homem ia protagonizar uma das batalhas legais mais importantes da história da música, nem que sua decisão ia reescrever as regras do hip hop e de toda a música gravada. Mas foi assim. O mais suave deu o golpe mais forte.

O homem das canções tristes

Gilbert O'Sullivan pegou forte no começo dos anos setenta com um punhado de canções de uma sensibilidade rara para a época: "Alone Again (Naturally)", que foi número um nos Estados Unidos, "Clair", "Get Down". Tinha um dom para o melodrama contido, para as melodias que parecem simples e ficam grudadas em você para sempre. "Alone Again" em particular é dessas canções que doem bonito, um retrato da solidão tão honesto que segue comovendo meio século depois.

Era, em aparência, o mais distante de um revolucionário: um compositor delicado, de perfil baixo, mais perto da canção melódica do que do rock raivoso. E no entanto seu nome está gravado na história por algo que não tem a ver com nenhuma melodia.

O julgamento que mudou tudo

Em 1991, o rapper Biz Markie usou um pedaço de "Alone Again (Naturally)" numa canção sua, sem autorização nem pagamento. Naqueles anos isso era o normal: o hip hop havia se construído, em boa parte, tomando fragmentos de discos alheios sem maior trâmite. Sampleava e pronto. Ninguém perguntava.

Gilbert O'Sullivan disse que não. Processou. E o caso, conhecido como Grand Upright Music contra Warner Bros., terminou com uma sentença que sacudiu a indústria inteira. O juiz deu razão a O'Sullivan e abriu sua sentença, famosamente, com um mandamento bíblico: "Não roubarás". Com isso ficou estabelecido, pela primeira vez e com força de lei, que samplear sem autorização é roubar, e que todo fragmento alheio devia ser licenciado e pago.

Essa sentença, de 1991, mudou para sempre como se faz música. De um dia para o outro, meter um sample deixou de ser grátis e se tornou caro e complicado; os produtores tiveram que começar a pedir permissão, a pagar, ou a substituir os samples tocando a música de novo. Toda a maneira em que se constrói o hip hop e boa parte do pop desde então nasce, no fundo, do processo deste baladista irlandês. O homem das canções tristes colocou preço no sampleio do mundo inteiro.

O que é preciso lembrar

Gilbert O'Sullivan foi um compositor irlandês de uma doçura pouco comum, autor de "Alone Again (Naturally)", uma das canções mais melancólicas e perfeitas dos anos setenta. E sem buscar, tornou-se uma figura central da história legal da música: seu processo de 1991 contra um uso não autorizado dessa canção estabeleceu que samplear sem permissão é roubar, e reescreveu as regras da indústria para sempre.

Lembre assim: o cara mais suave do pop, o das baladas que fazem chorar, acabou sendo o que mudou as regras para todos. Às vezes o golpe mais forte é dado pela mão mais gentil.

---

Este texto menciona uma canção cuja letra aborda a perda e pensamentos sombrios. Se você está passando por um momento difícil, no Chile você pode ligar para o *4141, a linha de prevenção do suicídio do Ministério da Saúde, disponível 24 horas.

Fontes

Gilbert O'Sullivan (Raymond Edward O'Sullivan), cantor e compositor irlandês nascido em 1 de dezembro de 1946 em Waterford, Irlanda; vive. No começo dos anos setenta teve sucessos como "Alone Again (Naturally)" (número um na Billboard Hot 100 estadunidense em 1972), "Clair" e "Get Down". Em 1991, seu processo pelo uso não autorizado de um sample de "Alone Again (Naturally)" numa canção do rapper Biz Markie derivou na sentença Grand Upright Music, Ltd. v. Warner Bros. Records Inc., ditada em 17 de dezembro de 1991 pelo juiz Kevin Thomas Duffy, cuja decisão começou com a frase "Não roubarás"; a parte demandada havia solicitado a licença do tema antes de publicar o disco e, ao não obtê-la, o editou de todo modo, o que o tribunal avaliou como infração deliberada. A sentença estabeleceu que o sampleio sem autorização constitui infração de direitos autorais e transformou a prática do sampleio no hip hop e na indústria musical, obrigando a licenciar e pagar todo fragmento alheio. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, GWU Music Copyright Infringement Resource, NPR e outras coberturas.