Linda Perry

Você quase certamente conhece Linda Perry, mesmo sem saber que a conhece.

Se você já cantou aos gritos aquele hino noventista dos "hey-yeah" — a canção que meio mundo chama de "What's Going On?" e que na verdade se chama "What's Up?" —, era ela.

Se você já se emocionou com "Beautiful", de Christina Aguilera, também era ela: foi quem escreveu. E se dançou "Get the Party Started", de Pink, idem.

É uma das compositoras mais importantes das últimas três décadas e uma das menos reconhecidas pelo grande público, porque fez algo raro: desceu do palco para escrever os sucessos das outras.

A que mandou tudo às favas

Nasceu em Springfield, Massachusetts, em 1965, e ficou conhecida como a voz do 4 Non Blondes, uma banda de San Francisco.

Em 1992 gravaram um disco com uma canção que ela tinha escrito: um grito folk-rock cru e dilacerado sobre a frustração e a vontade de que algo mude. "What's Up?" chegou ao número um em dez países e o disco vendeu cerca de um milhão e meio de cópias. De um dia para o outro, Linda Perry era uma estrela.

E então fez o que quase ninguém faz. Gravando o segundo disco, foi embora. A banda se desfez no fim de 1994, entre desacordos criativos e sua recusa frontal àquilo em que a indústria queria transformá-la: uma estrela pop polida, comercial, domesticada.

Ela disse com todas as letras: que não era pop, que seu verdadeiro eu era o rock escuro, o Velvet Underground, o Led Zeppelin.

O mundo a arquivou como "one-hit wonder", a de uma canção só. Lançou dois discos solo que não pegaram. Parecia condenada a ser uma nota de rodapé dos anos noventa.

A arquiteta invisível

O que veio depois é o que a torna grande, e é o que quase ninguém conecta.

Em vez de perseguir uma fama que lhe dava nojo, Linda Perry se transformou na arquiteta secreta por trás das maiores canções de outras mulheres.

Quando Pink, no começo dos anos 2000, quis deixar de ser um produto e virar uma artista de verdade, foi procurá-la. Juntas fizeram o disco que mudou sua carreira, e dali saiu "Get the Party Started".

Quando Christina Aguilera quis mostrar algo mais profundo que sua imagem de boneca pop, Perry lhe entregou "Beautiful": uma balada sobre valer apesar de tudo o que digam, que virou um hino para milhões de pessoas que se sentiam feias, esquisitas ou quebradas. Rendeu um Grammy a Aguilera e a Perry uma indicação a canção do ano.

Depois veio "What You Waiting For?", de Gwen Stefani. E trabalhos com Adele, com Alicia Keys, com Courtney Love, com Dolly Parton. Fundou seus próprios selos. Entrou no Hall da Fama dos Compositores em 2015. Em 2018 foi indicada ao Grammy de produtora do ano, uma categoria onde as mulheres aparecem a conta-gotas.

Boa parte do pop que tocou durante vinte anos leva, escondida nos créditos, a assinatura dela.

A canção de que ela mesma teria precisado

E há algo profundamente comovente em sua história, que a torna mais que uma fabricante de sucessos.

Linda Perry — uma mulher abertamente lésbica numa indústria feita por e para homens, uma outsider do rock escuro que nunca coube no brilho do pop — terminou sendo a que deu palavras à autoestima de uma geração de meninas e de mulheres.

Aquilo de que você é linda aconteça o que acontecer, digam o que disserem, foi escrito por alguém que sabia na própria pele o que é se sentir fora de lugar, menosprezada, diferente. Deu ao mundo a canção de que ela mesma, quando menina, teria precisado ouvir.

A outsider escreveu o hino de todos os outsiders, e o entregou para as estrelas cantarem. É a mesma operação que outras mulheres de sua geração fizeram do outro lado do palco, só que ela a fez sem aparecer na foto.

A que reparte luz sem sair na foto

Linda Perry está viva, segue produzindo, segue empurrando artistas novos, segue brigando pelo lugar das mulheres atrás das mesas de som, onde quase não há nenhuma. Casou-se com a atriz Sara Gilbert em 2014, com quem tem um filho.

Sua história diz algo bonito e na contramão: que às vezes quem abre mão do foco é quem mais reparte luz. Podia ter sido mais uma estrela pop, se apagando aos poucos. Escolheu ser a mão invisível que escreveu a trilha sonora da autoestima de uma época.

Se "Beautiful" alguma vez fez você se sentir menos sozinho, ou se "What's Up?" acompanhou alguma frustração da sua juventude, agora você sabe de quem eram.

Linda Perry: a voz que você reconheceu sem saber o nome, e a pena por trás das canções que achava que eram de outras. Já é hora de saber que ela existe.

Fontes

Linda Perry (Springfield, Massachusetts, 15 de abril de 1965), cantautora, música e produtora americana. Foi vocalista, guitarrista e principal compositora do 4 Non Blondes, banda de San Francisco; escreveu "What's Up?", do álbum "Bigger, Better, Faster, More!" (1992), que alcançou o número um em dez países e levou o disco a vender cerca de um milhão e meio de cópias. A banda se dissolveu no fim de 1994 durante a gravação do segundo álbum, por desacordos criativos e pela recusa de Perry à direção comercial que lhes propunham; ela declarou que não se considera uma artista pop e que sua identidade musical está mais perto do rock escuro do The Velvet Underground e do Led Zeppelin. Publicou os álbuns solo "In Flight" (1996) e "After Hours" (1999). A partir dos anos 2000 consolidou-se como compositora e produtora: escreveu "Get the Party Started" para Pink (2001) e coescreveu e produziu boa parte do álbum "Missundaztood"; escreveu "Beautiful" para Christina Aguilera (2002), que rendeu a Aguilera um Grammy e a Perry uma indicação a canção do ano; e escreveu "What You Waiting For?" para Gwen Stefani (2004). Trabalhou ainda com Adele, Alicia Keys, Courtney Love, Dolly Parton e outras artistas, e fundou seus próprios selos. Foi incluída no Hall da Fama dos Compositores em 2015 e indicada ao Grammy de produtora do ano, categoria não clássica, em 2018. É abertamente lésbica; casou-se com a atriz Sara Gilbert em 2014, com quem tem um filho nascido em 2015, e se separaram em 2019. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, AllMusic, Rolling Stone e coberturas de imprensa.