Marciano Cantero

Há muitas chances de que, em algum momento da sua vida — uma festa, um churrasco, uma viagem longa, uma dor de amor aos quinze —, tenha tocado uma canção dos Enanitos Verdes. "Lamento boliviano", "Tu cárcel", "La muralla verde". Essa é a primeira coisa que se precisa entender sobre Marciano Cantero: a sua voz é um móvel na memória de milhões de pessoas, espalhada por um continente inteiro.

A voz dos sentimentos comuns

Marciano nasceu em Mendoza em 1960. Numa tarde de 1979, no quarto de Felipe Staiti, naquela cidade fria, os dois — ele com o baixo, Staiti com a guitarra — começaram a se juntar para tocar sem nada além da ilusão, e dali saíram os Enanitos Verdes, com Daniel Piccolo na bateria. Marciano foi a voz e o baixo de todas as formações, sempre. E essa voz — nasal, sentida, reconhecível no primeiro segundo — virou a voz dos sentimentos mais comuns e mais universais que existem: a solidão, o primeiro amor, a nostalgia, a amizade, aquelas dores pequenas que aos dezessete parecem enormes.

A banda das pessoas, não dos críticos

É preciso dizer com franqueza, porque faz parte da sua grandeza: os Enanitos Verdes nunca tiveram o prestígio intelectual de um Cerati nem a mística cult de um Luca Prodan. Foram outra coisa, talvez mais difícil: um amor massivo, de todo o continente. Escreveram e cantaram as canções que as pessoas de verdade cantavam, em cada festa, em cada churrasco, em cada excursão de escola, em cada noite de estar superando alguém. Não eram a banda dos críticos; eram a banda das pessoas. E isso, que alguns olhavam de cima, é o mais difícil de conseguir na música: entrar na vida real de milhões.

Por que essas canções não se descolam

E há uma razão profunda para essas canções ficarem grudadas para sempre. "Mi primer día sin ti", "Tus viejas cartas", aquela guitarra que soa como ter quinze anos: são canções que entram na adolescência, quando a identidade ainda está mole, em formação, e por isso nunca se descolam. Não é que sejam melhores do que as que a gente escuta aos quarenta; é que chegaram quando a gente era material fresco, e ficaram fundidas com quem a gente estava começando a ser. "Tus viejas cartas", aliás, nasceu de um amor real de Marciano — uma menina de Mendoza, Viviana, de quando ele tinha vinte e um anos, antes da fama, e as cartas que trocavam quando a banda foi para Buenos Aires: é a sua própria adolescência feita canção. E "Volver a los 17", de Violeta Parra, faz exatamente a mesma coisa, ainda que uma seja um poema maiúsculo e a outra toque numa festa: as duas devolvem você ao tempo em que era turbulento e novo, quando tudo era sentido pela primeira vez e por isso parecia absoluto. A grandeza de uma canção não se mede pelo seu prestígio, e sim pelo seu poder de devolver quem você foi. Ali, por uma vez, a folclorista trágica e a banda pop de Mendoza ficam na mesma prateleira.

As cartas que guardou

E há algo nessa canção que talvez já não diga o mesmo a alguém mais jovem, e vale parar aí. "Tus viejas cartas" fala a quem alguma vez escreveu uma carta e, sobretudo, a quem esperou uma. Antes se escrevia à mão, e essa espera — os dias entre mandar e receber — era parte do amor. Escrever à mão, além disso, obrigava a pensar devagar, a organizar o que se sentia antes de soltar; não é à toa que as pessoas mantinham diários, para se temperar na escrita. Heidegger, nas suas aulas sobre Parmênides, sustentava que a palavra escrita pertence na origem ao domínio da mão, e que a máquina a arranca dali e a degrada a mero meio de transmissão, a informação: o que é datilografado, dizia, já não vem da mão que escreve. Numa carta manuscrita a mão ainda está ali, e com a mão, a pessoa: o pulso, a pressão sobre o papel, a caligrafia torta ou caprichada são de uma só pessoa no mundo. Uma carta carrega a identidade de quem a escreveu mesmo sem assinatura; você reconhecia quem escrevia antes de ler o nome. Marciano guardava as cartas de Viviana, e naquela canção não guardou só um amor: guardou um jeito de querer que quase desapareceu.

Dois hinos que não eram dele

E há um detalhe curioso que diz muito sobre Marciano. Dois dos seus maiores hinos nem sequer eram dele. "Lamento boliviano" era uma canção de outra banda, o Alcohol Etílico; "Tu cárcel" era dos Bukis, de Marco Antonio Solís. Mas Marciano as cantou com tanta entrega que o continente inteiro se esqueceu de que eram versões: viraram canções dos Enanitos, e depois, canções de cada um. Esse é um dom raro, e muito valioso: pegar uma canção emprestada e transformá-la num pedaço da vida de milhões. Quando Marciano morreu, o próprio Marco Antonio Solís se despediu dizendo que aquilo era mais lamentável do que o próprio "Lamento boliviano".

A cidade fria que conquistou um continente

A banda da cidade fria conquistou o continente inteiro. A turnê Big Bang, em 1994, foram cento e vinte e nove shows pela Argentina, América Latina e Estados Unidos, a mais extensa que uma banda de rock argentina tinha feito até então. E há um gesto que o retrata: Marciano amou tanto o México que foi morar lá, em Hermosillo, uns quinze anos, e se tornou também mexicano. Os Enanitos Verdes foram tão do México quanto da Argentina; suas canções eram cantadas igual em Buenos Aires e em Guadalajara. Foi uma dessas bandas que apagam a fronteira, que fazem um continente inteiro se sentir um só bairro.

Voltar para casa

Morreu em 8 de setembro de 2022, em Mendoza, a cidade onde tudo tinha começado, aos sessenta e dois anos, poucos dias depois do seu aniversário, por complicações após uma operação no rim. Tinha voltado para casa. Foi embora em silêncio, sem escândalo, como quem sai cedo da festa depois de tê-la animado durante quarenta anos.

Marciano já não está, mas a sua voz não foi embora. Segue tocando em cada "Lamento boliviano" que alguém põe numa festa e faz a sala inteira cantar de uma vez, aos gritos, abraçada; em cada "Tu cárcel" que alguém escolhe para sentir uma dor até o fundo. Se alguma vez você teve quinze anos e cantou uma dessas a plenos pulmões, convencido de que ninguém no mundo tinha sentido o que você sentia naquele momento, então Marciano esteve ali, te acompanhando sem que você soubesse. Não escreveu todas as suas canções mais famosas, mas as fez de todos. E no fim, olhando bem, é a mesma coisa.

Fontes

Horacio Eduardo "Marciano" Cantero (Mendoza, 25 de agosto de 1960 – Mendoza, 8 de setembro de 2022), voz e baixo dos Enanitos Verdes, banda formada em Mendoza em 1979 junto a Felipe Staiti na guitarra e Daniel Piccolo na bateria, este último até 2009. Os Enanitos Verdes são uma das bandas mais populares e internacionais do rock em espanhol, com catorze discos de estúdio em mais de quarenta anos de trajetória. "Lamento boliviano", incluída no álbum "Big Bang" (1990), é uma versão de uma canção da banda Alcohol Etílico, escrita por Raúl Federico Gómez e Natalio Faingold; a versão dos Enanitos tornou-se a definitiva. "Tu cárcel" é um cover dos Bukis, de Marco Antonio Solís. Outros sucessos: "La muralla verde", "Amigos", "Luz de día", "Igual que ayer", "Te vi en un tren", "Por el resto", "Mi primer día sin ti" e "Tus viejas cartas", esta última composta por Cantero e inspirada numa relação real da sua juventude em Mendoza, por volta de 1981, e nas cartas que trocaram depois de a banda se mudar para Buenos Aires. A turnê Big Bang (1994) somou cerca de 129 shows e foi a mais extensa de uma banda de rock argentina até então. O disco "Tracción acústica" (1998) foi indicado ao Grammy de melhor álbum de rock latino ou alternativo na cerimônia de 1999, vencida pelo Maná; a banda voltou a ser indicada por "Néctar" em 2000. Cantero viveu cerca de quinze anos em Hermosillo, no México, e tinha dupla nacionalidade. Faleceu aos 62 anos por complicações após uma operação renal. Após a sua morte, Felipe Staiti ficou como líder da banda. A reflexão sobre a escrita à mão apoia-se, em paráfrase e não como citação textual, nas lições de Martin Heidegger sobre Parmênides (1942-1943), onde sustenta que a palavra escrita pertence ao domínio essencial da mão e que a máquina de escrever a arranca desse domínio, degradando-a a meio de transmissão; a ideia foi comentada, entre outros, por Jacques Derrida. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Rolling Stone, El Espectador, Diario de Cuyo e outras coberturas de imprensa.