Andrés Calamaro

No ano 2000, Andrés Calamaro lançou um disco com cento e três canções.

Cento e três. Cinco CDs. Chamava-se "El Salmón" e não era uma coletânea: era material novo.

Nenhum artista faz isso. Não porque não dê, mas porque não ocorre a ninguém que seja uma boa ideia.

O que escreve como quem respira

Calamaro é chamado de grafômano, e o apelido é bem literal.

Ele não escreve canções quando tem algo a dizer. Escreve o tempo todo, e o que fica é o que fica.

Convém esclarecer um mal-entendido que se repete: "El Salmón" não foi gravado de uma sentada. Saiu de sessões longas e contínuas, de um período de produção desenfreada. O extraordinário não é a velocidade, é ele não ter parado.

E o método tem um preço evidente: entre cento e três canções há de tudo. Mas tem também uma virtude que quase ninguém alcança, que é não filtrar antes da hora. Quem escreve pouco escolhe cedo demais.

Vinte e cinco anos depois segue igual. Em 2026 prepara uma caixa com cento e nove canções.

Madri, e uma banda de duas margens

Nasceu em Buenos Aires em 1961 e aos vinte anos já era tecladista dos Los Abuelos de la Nada, entre 1981 e 1985.

No começo dos anos noventa se instalou em Madri, e foi ali que aconteceu o interessante.

Ariel Rot e Julián Infante, que vinham do Tequila, tinham um projeto de versões. Rot o chamou para entrar. Dali saiu o Los Rodríguez, em 1990, com Germán Vilella na bateria.

Convém dizer isso com precisão, porque costuma ser contado ao contrário: não foi Calamaro quem fundou a banda e chamou os outros. Chamaram ele. Foi fundador, sim, mas não o impulsor.

E o que fizeram entre 1990 e 1996 foi raro e valioso: juntaram o rock argentino com o tempero espanhol num só som, e funcionaram enormemente dos dois lados do Atlântico. "Sin documentos", de 1993, é um dos hinos do rock em espanhol daquela década.

Poucos artistas pertencem de verdade aos dois mundos. Ele pertence.

Alta suciedad

Depois do Los Rodríguez veio sua melhor fase solo.

"Alta suciedad", de 1997, com "Flaca" e "Loco". "Honestidad brutal", de 1999, duplo, que já anunciava o que vinha. E "El Salmón" no ano seguinte.

Em quatro anos lançou uma quantidade de música que a outros teria durado vinte, e o melhor disso segue tocando hoje em qualquer bar de Buenos Aires ou de Madri.

Também escreveu para os outros. "Mi enfermedad" é dele, embora o sucesso massivo tenha sido a versão de Fabiana Cantilo em 1991, não a do Los Rodríguez.

O que é preciso lembrar

Calamaro é a prova de que às vezes a quantidade é uma forma da qualidade.

Coloque "Flaca", "Sin documentos" ou "Loco" e você vai ouvir alguém com um ouvido infalível para a melodia e um jeito de escrever que soa a conversa, não a letra.

O que o distingue não é ter escrito três canções perfeitas. É ter escrito mil, e entre essas mil haver três perfeitas, e outras cem boas, e nunca ter parado para decidir quais eram quais.

Lembre dele assim: não como o autor de "Flaca", mas como o cara que nunca aprendeu a parar, e que por isso deixou mais música boa do que quase qualquer um da sua geração.

---

Fontes

Andrés Calamaro Masel, nascido em Buenos Aires em 22 de agosto de 1961; segue vivo e em atividade, com a turnê "Como Cantor" em 2026 e uma caixa de 109 canções em preparação. Foi tecladista dos Los Abuelos de la Nada entre 1981 e 1985, sem ser membro fundador. O Los Rodríguez se formou em Madri em 1990 a partir de um projeto de versões de Ariel Rot e Julián Infante, ambos vindos do Tequila, que convocaram Calamaro; a formação se completou com Germán Vilella. Convém precisar este ponto porque costuma-se atribuir a Calamaro a fundação da banda. O Los Rodríguez se separou em 1996; "Sin documentos" dá título ao seu terceiro álbum, de 1993. Sua discografia solo inclui "Alta suciedad" (1997), com "Flaca" e "Loco"; "Honestidad brutal" (1999), duplo; e "El Salmón" (2000), com 103 canções em cinco discos, fruto de um período prolongado de gravação e não de uma sessão única. "Mi enfermedad" é composição dele, gravada pelo Los Rodríguez em "Buena suerte" (1991), embora sua difusão massiva tenha vindo da versão de Fabiana Cantilo do mesmo ano. "Estadio Azteca" pertence a "El cantante" (2004), um disco majoritariamente de versões, e sua letra é de Marcelo "Cuino" Scornik. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, AllMusic e outras coberturas.