Smash Mouth

Muito poucas canções sobrevivem quando a internet as transforma em piada. "All Star" não só sobreviveu: saiu do outro lado maior do que tinha entrado. É, provavelmente, a canção mais parodiada da história da rede —cantada sobre instrumentais alheios, misturada com hinos, tocada com instrumentos impossíveis, enfiada em cada canto onde não tinha nada a fazer— e, mesmo assim, uma geração inteira a conhece de cor e já não totalmente na brincadeira. É um feito raro, e vale a pena entendê-lo. Começando por tirar do caminho três coisas que quase todo mundo conta errado.

Três mitos, rápido

Não foi escrita para "Shrek". Saiu em 1999, dois anos antes, e sua primeira casa foi a trilha sonora de outro filme. "Shrek" chegou depois e deu o segundo empurrão, mas a canção já existia e já era um hit.

Não foi o cantor que a escreveu. Foi Greg Camp, o guitarrista, que aparece como autor e que terminou indicado ao Grammy por ela. Atrás do hino do otimismo estava o cara da guitarra, não o cara do rosto.

E não foi número um da parada geral: chegou ao quarto lugar. Foi sim número um em duas paradas de rádio. Um sucesso enorme, sem precisar inflar o dado.

Uma grande canção pop, sem culpa

Convém dizer uma coisa que a ironia da internet encobriu durante anos: "All Star" é uma canção pop excelente. Tem uma dessas aberturas que não se esquecem nunca, um refrão construído para ser cantado em coro e uma letra de puro impulso, de levantar e sair para comer o mundo. Está fabricada com o ofício de quem sabe exatamente qual mola apertar. Ter se tornado um meme não a deixa pior; ao contrário, só as canções com um gancho perfeito aguentam mil versões deformadas sem quebrar. O que é fraco desmonta na primeira paródia. "All Star" resistiu a milhares.

A segunda vida

E aqui está o que há de assombroso na sua história. O meme é mais lento do que se imagina: a primeira paródia identificada é de 2009, dez anos depois da canção. O ponto de virada chega em 2016, quando um youtuber começa a cantar a letra sobre instrumentais de outras músicas e junta mais de cem milhões de visualizações. O efeito pode ser medido: o vídeo oficial passou de vinte e um mil reproduções diárias para quase meio milhão. Entre 2017 e 2021 foi uma das músicas de rock mais ouvidas do mundo no streaming.

Leia bem: uma canção de 1999 voltou a ser massiva aos dezoito anos de nascida. A maioria dos hits morre e não volta. Este ressuscitou virado em piada, e a piada o manteve vivo até deixar de ser só piada. Greg Camp, que no começo temeu que se associar a um filme infantil afundasse a banda, terminou lisonjeado e até ficou amigo do youtuber que mais a parodiou. Soube ler o que estava acontecendo: não estavam rindo da canção, estavam ficando com ela.

O homem atrás do rosto

É preciso contar a outra linha de tempo, e é preciso fazê-lo com respeito, porque ela aconteceu ao mesmo tempo que a festa e nunca se tocou com ela.

Enquanto a canção fazia sua segunda carreira, Steve Harwell, o cantor, carregava uma vida muito mais dura. Em 2001 nasceu seu filho Presley, que morreu aos seis meses, de leucemia. Harwell criou uma fundação de pesquisa com o nome dele. Nos anos seguintes adoeceu: uma doença do coração e um transtorno neurológico ligado ao consumo prolongado de álcool. Seus últimos anos em cima do palco foram difíceis e públicos, marcados por essa doença, até que em 2021 se aposentou por motivos de saúde. Morreu em setembro de 2023, aos cinquenta e seis anos.

Há uma crueldade silenciosa na coincidência. O homem cuja voz cantava o hino mais ensolarado do otimismo de fim de século —o de que vai ficar tudo bem, então saia e brilhe— viveu, em paralelo, algumas das coisas mais pesadas que podem acontecer a uma pessoa. Os dois relatos, o da canção alegre e o do homem que a cantava, correram pelos mesmos anos sem nunca se roçar. A piada da internet não sabia, nem tinha por que saber, o que havia do outro lado do microfone.

O que fica

A banda segue: quem se aposentou foi ele, não o grupo. Desde 2021 quem canta é Zach Goode, e em agosto de 2026 lançaram seu primeiro disco de material novo em catorze anos. E "All Star" terminou onde terminam as canções que vencem a própria zombaria: já não dá risada, ou não só. É uma música de 1999 que uma geração conhece de cor por razões que não têm nada a ver com 1999, e que a esta altura se canta com algo parecido com carinho.

O que é preciso lembrar

Não foi escrita para "Shrek", não foi o cantor que a escreveu e não foi número um da geral. Mas foi uma grande canção pop, tão bem feita que resistiu a quinze anos de paródias e saiu mais popular do que nunca. Teve duas vidas, e a segunda foi mais longa e mais generosa do que a de quem a cantava.

Lembre assim: a internet transformou "All Star" em piada e, sem querer, acabou fazendo o favor de torná-la eterna. Que pena que a vida não tenha sido igualmente generosa com Steve Harwell.

---

Este texto menciona uma doença derivada do consumo prolongado de álcool e a morte de uma criança. Se você ou alguém que você conhece está lutando com o consumo de álcool ou drogas, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas e Álcool do SENDA atende gratuitamente 24 horas no 1412.

Fontes

Smash Mouth, banda estadunidense formada em San José, Califórnia, em 1994 por Steve Harwell (voz), Greg Camp (guitarra), Paul De Lisle (baixo) e Kevin Coleman (bateria). "All Star", escrita por Greg Camp, foi lançada em 4 de maio de 1999 no álbum "Astro Lounge" e foi incluída naquele mesmo ano na trilha sonora do filme "Mystery Men"; sua aparição em "Shrek" é posterior, de 2001. A música alcançou o número quatro da Billboard Hot 100 em 14 de agosto de 1999 e o número um das paradas Adult Top 40 e Mainstream Top 40, e é certificada tripla platina pela RIAA. Foi indicada ao Grammy de melhor performance pop de dupla ou grupo com vocal na cerimônia de 23 de fevereiro de 2000, que foi ganha por "Maria Maria", de Santana. A difusão da música como material de paródia na internet está documentada desde 2009, com um ponto de inflexão em 2014 e um forte aumento a partir de 2016; o vídeo oficial passou de cerca de 21.000 reproduções diárias para 155.000 em dezembro de 2016 e para um máximo de 478.000 diárias em 2017, e entre 2017 e 2021 a música figurou entre as mais ouvidas do rock no streaming. Greg Camp declarou ter temido inicialmente a associação com "Shrek" e ter se sentido depois lisonjeado pelas paródias. Presley Scott Harwell, filho do cantor, nasceu em 26 de janeiro de 2001 e morreu em julho daquele ano, aos seis meses, de leucemia linfática aguda; seu pai criou uma fundação de pesquisa com o nome dele. Em 2013 lhe foram diagnosticadas uma miocardiopatia e uma encefalopatia de Wernicke. Depois de uma apresentação em outubro de 2021 no Bethel Woods Center for the Arts, na qual apareceu desorientado, anunciou sua aposentadoria em 12 de outubro de 2021. Morreu em 4 de setembro de 2023 em Boise, Idaho, aos cinquenta e seis anos, por falência hepática aguda. A banda continua com Zach Goode como vocalista desde 2021 e lançou "Mercury Comet" em 12 de agosto de 2026, seu primeiro disco de material original desde 2012. Reescrita em chave Rebobinados de uma investigação prévia verificada; as interpretações são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, RIAA, Rolling Stone, NPR, The Washington Post, CNN, ABC Double J e outras coberturas.