Café Tacvba

Café Tacvba é, provavelmente, a banda mais inventiva que o rock em espanhol já deu, e uma das mais difíceis de rotular, porque essa é justamente a sua marca: não se deixar rotular.

Esses quatro mexicanos pegaram toda a música do seu país —o bolero, o son, a norteña, o mariachi, o huapango— e a meteram no liquidificador com o rock, o punk, o ska, a eletrônica, o hip-hop, o que fosse, e dali tiraram um som novo, impossível de confundir, orgulhosamente mexicano e ao mesmo tempo universal.

Já são mais de trinta anos, com a mesma formação de sempre, sem jamais se repetir.

Tudo cabe, se você souber misturar

Café Tacvba formou-se em 1989 em Ciudad Satélite, nos arredores da Cidade do México, com Rubén Albarrán na voz, Emmanuel "Meme" del Real, e os irmãos Joselo e Quique Rangel.

Desde o início fizeram algo que quase ninguém ousava: em vez de copiar o rock gringo ou inglês, olharam para dentro, para a riquíssima música tradicional do México, e a cruzaram com tudo o que era moderno.

Numa mesma canção podiam passar do bolero mais romântico ao punk mais furioso, da norteña ao ska jamaicano, do mariachi à eletrônica. A voz nasal e inconfundível de Albarrán amarrava todo esse caos.

Fizeram hinos que tocam até hoje em toda a América Latina: "La Ingrata", "Las Flores", "Chilanga Banda" —uma loucura de rap com a gíria de rua do DF, que na verdade é uma versão de um tema de Jaime López— e baladas como "Eres", que fez meia geração chorar.

Um esclarecimento sobre o nome: a banda começou como Café Tacuba, igual ao famoso restaurante do centro do DF, e trocou o "u" por um "v" para evitar um conflito legal com o local. Convém dizê-lo direito: a briga nunca chegou a existir. Foi uma precaução, não uma batalha.

O disco a que chamaram o Álbum Branco mexicano

Em 1994, Café Tacvba lançou seu segundo disco, o que os consagrou e que muitos consideram o melhor álbum do rock latino-americano: "Re".

Quem o produziu foi Gustavo Santaolalla, a quem a imprensa chegou a chamar de "o quinto tacvbo".

E ele traz dois dados que vale a pena separar, porque um deles é sempre contado errado.

O primeiro, o do título. Repete-se que se chama assim porque as canções começavam com a nota ré, e isso não é verdade. A explicação real tem duas camadas, e as duas são melhores: ré é a segunda nota da escala e este era o segundo disco deles, e "re-" é, além disso, o prefixo de tudo o que se volta a fazer.

O segundo, o importante: "Re" é um disco de vinte canções que saltam de gênero em gênero —punk, bolero, norteño, grunge, samba, ska, banda—, uma viagem demencial por toda a música imaginável.

Por essa ambição, a crítica o comparou ao "Álbum Branco" dos Beatles, aquele disco duplo em que os Beatles tocavam de tudo. Fez isso, entre outros, o New York Times.

Que uma banda mexicana cantando em espanhol seja comparada ao cume experimental dos Beatles diz o tamanho do que conseguiram.

Um vocalista com mil nomes

E aqui vai o detalhe que pinta o espírito brincalhão e rebelde da banda.

O vocalista, que quase todo mundo conhece como Rubén Albarrán, mudou de nome quase a cada disco.

Não é brincadeira. Na fase de "Re" fez-se chamar Cosme; na de "Avalancha de Éxitos", Anónimo; depois Nrü, depois Élfego Buendía —homenagem a um parente falecido—, depois Rita Cantalagua durante o ano sabático da banda. E tem mais: Pinche Juan, Masiosare, Sizu Yantra, Ixaya Mazatzin Tleyotl, Cone Cahuitl, Zopilote.

Um desses nomes, Gallo Gasss, ele usou em "Vale Callampa", o EP de 2002 em que Café Tacvba prestou tributo a Los Tres, a banda chilena.

É a maneira deles de não se deixar fixar, de se reinventar uma e outra vez, de se recusar a ser uma coisa só. O mesmo que a banda faz com a sua música.

Tudo neles resiste a ficar parado.

Orgulho latino-americano

O que torna Café Tacvba grande, para além do talento, é o que eles representam.

Numa época em que soar moderno na América Latina significava imitar os gringos, eles demonstraram o contrário: que a música mais nova e mais vanguardista podia nascer de olhar para as próprias raízes, para o que há de mais profundamente mexicano, e misturá-lo sem vergonha com o mundo.

Ensinaram a um continente inteiro que não era preciso escolher entre ser local e ser universal. Que ser ferozmente si mesmo, com todas as raízes no lugar, era a melhor maneira de chegar longe.

Cantam só em espanhol e têm fãs no mundo inteiro. Em julho de 2023 tocaram no Hollywood Bowl junto a Gustavo Dudamel e à Filarmônica de Los Angeles.

O que é preciso lembrar

Café Tacvba é a prova de que a vanguarda e a raiz não estão brigadas, e de que uma banda pode passar trinta anos se reinventando sem jamais se trair.

Se você colocar "Eres", "La Ingrata", "Las Flores" ou "Chilanga Banda", vai escutar toda a riqueza do México passada pela imaginação mais livre do rock em espanhol: bolero e punk, mariachi e eletrônica, ternura e fúria, tudo embaralhado e tudo com sentido.

São quatro caras que se recusaram a copiar, que olharam para a própria terra e encontraram ali o futuro.

Coloquem no volume alto, e dancem: é o México inteiro cabendo numa canção.

Fontes

Café Tacvba (originalmente Café Tacuba), banda mexicana de rock formada em 1989 em Ciudad Satélite, Naucalpan, Estado do México, com uma formação estável desde então: Rubén Albarrán (voz), Emmanuel "Meme" del Real (teclados, programações, voz), José Alfredo "Joselo" Rangel (guitarra) e Enrique "Quique" Rangel (baixo). O grupo nunca teve baterista fixo: Del Real se ocupa das baterias e das programações, e em estúdio recorreram a músicos de sessão como Joey Waronker e Víctor Indrizzo. Fundem música tradicional mexicana —bolero, son, norteño, huapango, mariachi— com rock, punk, ska, eletrônica e outros gêneros. Adotaram a grafia "Tacvba" por precaução legal diante do restaurante Café de Tacuba, no Centro Histórico da Cidade do México, fundado em 1912; o enfrentamento legal nunca chegou a acontecer. Seu álbum de estreia homônimo é de 1992. "Re" (22 de julho de 1994), seu segundo disco, foi produzido por Gustavo Santaolalla, gravado em Los Angeles e Cuernavaca, e contém vinte canções de gêneros muito diversos; foi comparado ao "Álbum Branco" dos The Beatles, entre outros pelo The New York Times, e a Rolling Stone en Español o elegeu como o melhor disco do rock latino da história. O título alude a que "re" é a segunda nota da escala e este era o segundo álbum deles, e ao prefixo "re-" de repetição; a explicação de que as canções começassem com essa nota carece de respaldo. "Chilanga Banda" é uma versão de um tema de Jaime López, creditado junto a José Manuel Aguilera, publicado originalmente em "Odio Fonky" (1995); Café Tacvba a incluiu em "Avalancha de Éxitos" (5 de novembro de 1996), um disco integralmente de versões também produzido por Santaolalla. Rubén Albarrán adotou um pseudônimo diferente em quase cada etapa: Cosme, Anónimo, Nrü, Élfego Buendía, Rita Cantalagua, Pinche Juan, Masiosare, Sizu Yantra, Ixaya Mazatzin Tleyotl, Cone Cahuitl, Zopilote e Gallo Gasss, este último durante o EP "Vale Callampa" (2002), tributo à banda chilena Los Tres. Apresentaram-se no Hollywood Bowl, entre outras ocasiões em 22 de julho de 2023 junto a Gustavo Dudamel e à Filarmônica de Los Angeles, e em 5 de junho de 2024 com Caifanes. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Rolling Stone en Español, La Banda Elástica, Infobae, WhoSampled e outras coberturas de imprensa.