Bersuit Vergarabat

A censura mais famosa do rock argentino dos anos noventa não chegou como um veto nem como uma proibição. Chegou como uma cifra: cerca de duzentos mil dólares era o que podia custar a uma emissora colocar "Sr. Cobranza" no ar. O Comité Federal de Radiodifusión, o COMFER, o órgão regulador da radiodifusão da Argentina, não ligou para a Bersuit Vergarabat nem abriu processo contra ninguém da banda. Apertou as rádios, onde doía de verdade, que era a licença. E fez isso no mesmo dia em que o disco chegou às lojas.

Quem a escreveu foi outro, e era para o calçadão

"Sr. Cobranza" não é uma canção da Bersuit. Foi escrita por Hernán "Cabra" de Vega, cantor de Las Manos de Filippi, em 1994, e ele a escreveu com uma encomenda muito concreta em mente: precisava de um tema longo e chamativo para juntar gente no calçadão. Montou-a lendo comentário político e anotando frases soltas até encaixá-la inteira. Seu método, nas palavras dele, era que "havia que falar e mandar tudo à merda, e fizemos isso com nome e sobrenome". E isso é literal: a letra nomeia o presidente Carlos Menem, seu ministro da Economia Domingo Cavallo, o ex-presidente Raúl Alfonsín e Norma Plá, a referência dos aposentados, e amarra o poder político ao narcotráfico. Las Manos de Filippi a lançaram em seu próprio disco, Arriba las manos, esto es el Estado, naquele mesmo 1998.

A Bersuit a incorporou ao seu repertório em 1997 e a gravou para Libertinaje, onde ocupa a faixa seis e aparece creditada a "De la Vega". A versão não é um decalque: mudaram o título para o singular, passaram-na daquele cruzamento de hip hop e funk para o hard rock, cortaram-na de quatro quarenta e oito para quatro dezenove e montaram uma base que alterna ré menor e si bemol maior com uma ponte hardcore depois do minuto três. O que não está documentado é que tenham mexido na letra, e melhor não dizer que mexeram.

O COMFER não ligou para a banda, ligou para as rádios

Em vinte e cinco de agosto de 1998 saiu Libertinaje e naquele mesmo dia o COMFER emitiu sua diretiva. Ameaçava as emissoras com multas de cerca de duzentos mil dólares invocando quatro artigos da lei 22.285, a lei de radiodifusão herdada da ditadura, a que manda preservar a moral cristã. O mecanismo ficou explicado sem eufemismos por Enrique Prosen, gerente de programação da Rock & Pop — a mesma rádio que duas semanas antes havia estreado o tema em exclusiva no Cuál es?, o programa de Mario Pergolini —: era preciso autocensurar-se não só pelo prejuízo econômico, mas porque a licença da emissora estava em risco. Não era uma lista negra. Era um cálculo contábil que cada rádio fazia sozinha.

E saiu ao contrário do que o COMFER esperava. A Universal cobriu Buenos Aires com a letra completa, a banda filmou um videoclipe a toda velocidade, foi lançada uma versão "pipeada" — com bipes sobre as palavras apontadas, tão tapada que era quase inaudível — para que as rádios pudessem tocar alguma coisa, e em maio de 1999 o El País da Espanha estampava que a Bersuit trazia canções que incomodavam o presidente Menem. O episódio teve além disso um custo material que quase nunca se conta: o êxito da versão abriu um conflito de direitos com os autores originais, e a Universal chegou a fabricar vinte mil cópias de Libertinaje que não podia distribuir sem autorização. Foi preciso negociar um acordo, e Las Manos de Filippi ficaram irritados com a gravadora e com a banda.

Aqui está a parte que nenhuma versão heroica da história inclui. O próprio autor da canção relativiza a épica: De Vega distingue a censura comercial de uma multinacional da invisibilização que os independentes sofrem, e sustenta que aquela censura, contada como a indústria a contou, foi "mais comercial que real". As duas coisas são verdadeiras ao mesmo tempo. O Estado ameaçou com multas reais emissoras reais; e o homem que escreveu a canção diz que o escândalo serviu mais à gravadora que à canção. Anos depois, Las Manos de Filippi gravaram uma nova versão junto com a Bersuit e Connie Isla, que encerrou a briga.

Pijamas emprestados dos avós

A Bersuit Vergarabat se formou em 1988 no bairro de Barracas, em Buenos Aires, e adotou esse nome em maio de 1989; antes tinham sido Henry y La Palangana e Los Prehistóricos. O nome não quer dizer nada, e não quer dizer de propósito: saiu de uma noite de brincadeira com palavras na casa de Gustavo Cordera, de onde ficou "Bersuit Vergarabat Van de Ir", recortado nas duas primeiras. Cordera explicou assim: como as palavras costumam se desgastar, puseram para si um nome que diretamente não quisesse dizer nada. A formação original foi ele na voz, Juan Subirá nos teclados, acordeão e voz, Pepe Céspedes no baixo, Carlos E. Martín na bateria, Charly Bianco na guitarra e Miguel Jara no baixo.

Os pijamas têm explicação, e não é a que circula. Cordera contou que em 1988, ensaiando para um concerto, decidiram construir sua própria história "com uma roupa que não represente a parte dura do que é o rock": o pijama é, antes de tudo, uma decisão anticouro. O segundo motivo foi ele mesmo que somou: iam ao Hospital Neuropsiquiátrico José Tiburcio Borda, o hospital psiquiátrico de Buenos Aires, para passar tempo com os internos, levando biscoitos e cigarros e cantando para eles, e daí saiu a ideia de pedir os pijamas emprestados aos avós. Há uma versão mais prosaica, que também vale dizer: no primeiro show teriam usado pijama porque era a única peça que todos tinham, e o sentido foi carregado depois. O que sim é preciso desmontar sem rodeios é a lenda de que Cordera esteve internado no Borda. Nunca esteve.

Dois discos com um mês de diferença

Libertinaje foi gravado nos Estudios Panda, em Buenos Aires, entre vinte de abril e vinte e três de maio de 1998, e em La Casa, em Los Angeles, entre três de junho e catorze de julho, com produção de Gustavo Santaolalla junto a Alfredo Toth e Pablo Guyot. Chegou ao número um na Argentina e é multiplatina. E desarma de passagem outra ideia cômoda, a de que Cordera escrevia as letras sozinho: nesse mesmo disco "C.S.M." é assinada por Subirá e Céspedes, "Se viene" por Cordera e Alberto Verenzuela, e "Sr. Cobranza" por De la Vega. A Bersuit era uma fábrica de autoria repartida, e essa é exatamente a razão pela qual depois pôde continuar existindo.

Vale além disso colocar cada canção em seu disco, porque costumam ser nomeadas em bloco como se fossem do mesmo momento e estão repartidas em seis anos. "Se viene", "C.S.M." e "Sr. Cobranza" são de Libertinaje, 1998. "La bolsa" é de Hijos del culo, 2000, embora tenha sido escrita num churrasco no fim de 1998 e tocada naquela mesma noite. E "Perro amor explota" nunca esteve num disco de estúdio da Bersuit: apareceu na trilha sonora de Amores Perros, em 2000, e sua única edição num disco próprio é ao vivo, na faixa nove de De la cabeza, o único disco ao vivo da banda, gravado no Estadio Obras Sanitarias e no ShowCenter de Haedo e número um em CD e em DVD na Argentina.

La argentinidad al palo também não é um disco — o título é intraduzível, algo como a argentinidade a todo vapor. São dois, gravados entre novembro e dezembro de 2003, lançados separadamente e cada um com título próprio: Se es saiu em março de 2004 e Lo que se es em quinze de abril do mesmo ano. Cento e quatro minutos, vinte e três temas, selo Surco, produção outra vez de Santaolalla com Céspedes e Oscar Righi, número um na Argentina e mais de cem concertos naquele ano. Os singles foram "La soledad", "Porno star" e a canção homônima, assinada entre cinco: Cordera, Righi, Subirá, Céspedes e Martín.

Os prêmios pedem precisão porque costumam ser inflados. No Grammy Latino de primeiro de setembro de 2004 o disco foi indicado a Melhor Álbum de Rock Vocal, Duo ou Grupo, e não ganhou: o prêmio ficou com La Ley e Libertad. O que sim ganhou foi o Gardel de Oro, na cerimônia de treze de abril de 2005, além de Álbum do Ano e Melhor Álbum Grupo de Rock, sobre sete indicações, o mais indicado daquele ano. Ao receber o Gardel de Oro, Cordera dedicou o prêmio às vítimas de República Cromañón. O videoclipe de "La argentinidad al palo", estreado em onze de junho de 2004, foi produzido pelo jornalista Jorge Lanata, e percorre a história argentina para concluir que o país oscila entre o êxtase e a agonia.

Junho de 2009, e o psicólogo de grupo

A versão limada diz que Cordera se separou do grupo para seguir uma carreira solo. O que aconteceu foi outra coisa. Em abril de 2009 a banda anunciou uma temporada no Luna Park, em Buenos Aires, da qual só chegou a fazer duas apresentações, por causa dos compromissos do projeto solo do cantor. Em junho de 2009 não foi Cordera que saiu: separou-se a Bersuit inteira, por tempo indeterminado. Ele lançou Suelto naquele mesmo ano. A banda voltou em 2011 e ele não quis fazer parte.

Depois veio a briga pelo nome. Cordera chegou a dizer que, apesar de continuarem como Bersuit, considerava que não deveriam levar esse nome, porque ele era o fundador e tinha se exposto diante de um país inteiro — embora as fichas o consignem como cofundador: a banda foi armada entre ele, Subirá e Céspedes. Do outro lado não houve diplomacia. Daniel Suárez, um dos dois cantores atuais, disse em 2016 numa frase de uma secura total: "Não continuamos sendo amigos e não nos vimos mais". E em 2018 a banda soltou o detalhe que resume tudo: quando Cordera saiu, começaram a ir a um psicólogo de grupo.

Resta um capítulo posterior que não cabe omitir. Na segunda-feira oito de agosto de 2016, numa palestra com estudantes de jornalismo da escola TEA, em Buenos Aires, Cordera sustentou que existem mulheres às quais é necessário violentar e, segundo a peça do Ministério Público, defendeu que os adultos pudessem manter relações sexuais com meninas de treze anos. Um aluno divulgou o que foi dito naquele mesmo dia; a data de onze de agosto que costuma ser citada não é a da palestra, mas a do comunicado em que a Bersuit manifestou seu "total e enérgico repúdio" e lembrou que Cordera não integrava a banda desde 2009. O processo, por incitação pública à violência coletiva, terminou sem condenação e sem absolvição: em vinte de agosto de 2020 um tribunal oral federal lhe concedeu a suspensão condicional do processo — oficina de gênero, dois shows gratuitos e um vídeo de retratação — e em novembro daquele ano foi arquivado ao cumprir as condições. Aquela retratação não foi sua última palavra: em setembro de 2025 descreveu o que lhe havia acontecido como uma "perseguição organizada".

O que é preciso lembrar

O cancioneiro ficou. Ficou porque nunca foi de um só homem: as assinaturas estão repartidas, os dois cantores de hoje, Suárez e Germán "Cóndor" Sbarbati, já faziam coros em Libertinaje em 1998, e três dos fundadores de 1988 — Subirá, Céspedes e Martín — seguem entre os nove que compõem a banda, que lançou Cocoliche Life em janeiro de 2024 e tem data no Movistar Arena para novembro de 2026. A banda que o relato dava por encerrada em 2009 leva mais anos sem Cordera que com ele.

E fica a história daquela multa, que é melhor que a lenda. Uma canção escrita em 1994 para juntar gente num calçadão, com nomes e sobrenomes de políticos dentro, que uma multinacional transformou em êxito; um órgão do Estado que em vez de proibi-la ameaçou os bolsos e as licenças de quem pudesse tocá-la; vinte mil cópias fabricadas e detidas num depósito; e o autor dizendo, anos depois, que aquela censura foi mais comercial que real. Quando tocar "Sr. Cobranza" em qualquer rádio argentina, sem bipes e sem multa, aí está o resultado exato do que o COMFER tentou.

---

Fontes

Bersuit Vergarabat é uma banda argentina formada em 1988 no bairro de Barracas, Buenos Aires, que adotou seu nome definitivo em maio de 1989 depois de se chamar Henry y La Palangana e Los Prehistóricos; algumas fichas situam sua fundação em 1987, em Lanús. Formação fundadora: Gustavo Cordera (voz), Juan Subirá (teclados, acordeão e voz), Pepe Céspedes (baixo), Carlos E. Martín (bateria), Charly Bianco (guitarra) e Miguel Jara (baixo); Alberto Verenzuela (guitarra) entrou em 1994. A formação atual, de nove integrantes, é completada por Daniel Suárez (voz, 1997), Germán "Cóndor" Sbarbati (voz, 1997), Manuel Uriona (percussão, 2001), Mariano "Nano" Campoliete (guitarra, 2012) e Juan Bruno (guitarra, 2016); Oscar Righi foi guitarrista entre 1990 e 2016. Gustavo Edgardo Cordera nasceu em 15 de setembro de 1961 em Avellaneda, província de Buenos Aires, foi cofundador e cantor entre 1988 e 2009 e mora no Uruguai desde 2006; lançou "Suelto" (2009) e os discos do projeto La Caravana Mágica. "Libertinaje" foi lançado em 25 de agosto de 1998 pela Universal Music; foi gravado nos Estudios Panda (Buenos Aires) de 20 de abril a 23 de maio de 1998 e em La Casa (Los Angeles) de 3 de junho a 14 de julho de 1998, com produção de Gustavo Santaolalla junto a Alfredo Toth e Pablo Guyot; alcançou o nº1 na Argentina e é multiplatina, com fontes que discrepam entre duplo e quádruplo platina. "Señor Cobranzas" foi composta em 1994 por Hernán "Cabra" de Vega, de Las Manos de Filippi, com Hernán "Mosky" Penner creditado na versão original, e lançada por essa banda em "Arriba las manos, esto es el Estado" (1998); no tracklist de "Libertinaje" figura como faixa 6, creditada a De la Vega, com 4:19 contra os 4:48 do original e o título no singular. A Bersuit a incorporou ao seu repertório em 1997 e a estreou duas semanas antes do lançamento no "Cuál es?", o programa de Mario Pergolini na Rock & Pop. Em 25 de agosto de 1998 o COMFER emitiu uma diretiva que ameaçava as emissoras com multas próximas a 200.000 dólares, invocando os artigos 5, 14, 16 e 17 da lei 22.285 de radiodifusão, sancionada durante a ditadura. Enrique Prosen, gerente de programação da Rock & Pop, declarou que devia autocensurar-se não só pelo prejuízo econômico, mas porque a licença da emissora estava em risco. A Universal fabricou 20.000 cópias que não podia distribuir sem autorização dos compositores originais e lançou uma versão "pipeada" para rádio. Em maio de 1999 o El País estampou que a banda trazia canções que incomodavam o presidente Menem. A canção ocupa o posto 72 dos 100 Greatest Spanish Songs of the 90s da VH1 Latinoamérica; em 2020 a Bersuit a relançou junto com Dr. Shenka, do Panteón Rococó, e Las Manos de Filippi gravaram uma nova versão com a Bersuit e Connie Isla. De Vega sustentou que a versão corporativa daquela censura foi "mais comercial que real". Autorias de "Libertinaje": "Se viene" (faixa 4, Cordera e Verenzuela), "C.S.M." (faixa 11, Subirá e Céspedes). "La bolsa" foi lançada em "Hijos del culo" (2000) e foi escrita no fim de 1998. "Perro amor explota" apareceu na trilha sonora de "Amores Perros" (2000) e sua única edição num disco da banda é ao vivo, na faixa 9 de "De la cabeza" (2002, Universal/Interdisc), gravado no Estadio Obras Sanitarias e no ShowCenter de Haedo, nº1 em CD e em DVD na Argentina. "La argentinidad al palo" é um álbum duplo lançado em duas entregas com título próprio: "Se es", em março de 2004, e "Lo que se es", em 15 de abril de 2004; gravado entre novembro e dezembro de 2003 para a Surco/Universal com produção de Gustavo Santaolalla junto a Pepe Céspedes e Oscar Righi; 104:19 de duração e 23 temas; nº1 na Argentina, certificado 5× platina segundo a en.wikipedia e 6× segundo a es.wikipedia. Singles: "La soledad", "La argentinidad al palo" e "Porno star"; a canção homônima é assinada por Cordera, Righi, Subirá, Céspedes e Martín, estreou em 11 de junho de 2004 e seu videoclipe foi produzido pelo jornalista Jorge Lanata. Nos Prêmios Grammy Latinos de 1 de setembro de 2004 o álbum foi indicado a Melhor Álbum de Rock Vocal, Duo ou Grupo; o prêmio foi ganho por La Ley com "Libertad". Nos Prêmios Gardel de 13 de abril de 2005 obteve 7 indicações, as mais do ano, e ganhou 3: Gardel de Oro, Álbum do Ano e Melhor Álbum Grupo de Rock; Cordera dedicou o Gardel de Oro às vítimas do incêndio de República Cromañón. Em abril de 2009 a banda anunciou a temporada "Luna Llena en el Luna", da qual só foram realizadas 2 apresentações, e em junho de 2009 anunciou sua separação por tempo indeterminado; voltou em 2011 sem Cordera. Em declarações recolhidas pela Télam em 21 de novembro de 2014, Cordera sustentou que sentia que "tinha que me refundar" e que a banda não deveria levar esse nome por se considerar seu fundador. Daniel Suárez declarou ao La Nación em 13 de maio de 2016: "Não continuamos sendo amigos e não nos vimos mais". No Infobae, em 6 de setembro de 2018, a banda contou que depois da saída de Cordera passou a frequentar um psicólogo de grupo. Na segunda-feira 8 de agosto de 2016, numa palestra com estudantes de jornalismo da escola TEA, em Buenos Aires, Cordera fez declarações sobre a violação de mulheres e sobre relações sexuais com menores de idade; o estudante Jonatan Dalinger as divulgou naquele mesmo dia. Em 11 de agosto de 2016 a Bersuit Vergarabat publicou um comunicado de repúdio no qual assinalava que Cordera não integrava a banda desde 2009. O processo foi iniciado em 12 de agosto de 2016 por denúncia de María Fabiana Túnez, presidenta do Consejo Nacional de las Mujeres, e do INADI, por incitação pública à violência coletiva, figura do artigo 212 do Código Penal argentino, com pena de 3 a 6 anos. O promotor Luis Ramiro González pediu a remessa a julgamento em 7 de junho de 2018 e o juiz federal Rodolfo Canicoba Corral a enviou a julgamento oral em 3 de julho de 2018. Em 20 de agosto de 2020 o Tribunal Oral en lo Criminal Federal nº7 da Cidade de Buenos Aires concedeu a suspensão condicional do processo, com uma oficina de gênero, dois shows gratuitos e um vídeo de retratação, e em novembro de 2020 Cordera foi arquivado ao cumprir as condições: não houve condenação nem absolvição. O processo foi por suas declarações e não por um fato de violência sexual. Em setembro de 2025 descreveu seu cancelamento como uma "perseguição organizada". O último álbum da banda é "Cocoliche Life", lançado em 6 de janeiro de 2024 pela Pirca Records; tem datas anunciadas para 22 de outubro de 2026 em Neuquén, 3 de novembro de 2026 no Movistar Arena de Buenos Aires e 27 de novembro de 2026 no Teatro Mercedes Sosa de Tucumán. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da La Nación, Infobae, La Gaceta, La Tercera, Télam, El País, Ciudad Magazine, Cooperativa, El Destape, do Ministerio Público Fiscal da Argentina, rock.com.ar, bersuit.com, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.