Cher

Em agosto de 1965, Cher tinha um número um nos Estados Unidos com "I Got You Babe".

O seguinte chegou em março de 1999, com "Believe".

Trinta e três anos e sete meses entre um e outro. É o intervalo mais longo que alguém já conseguiu na história da Billboard Hot 100, e não parece que vá ser quebrado tão cedo.

O que significa esse número

Significa que ela teve tempo de sair de moda por completo. Duas vezes, pelo menos.

Não é a história de alguém que se manteve no topo durante seis décadas. É a história de alguém que foi dada por encerrada várias vezes e que voltou quando já ninguém a olhava.

Em 1999, quando "Believe" foi número um, ela tinha cinquenta e dois anos. Tornou-se a mulher mais velha a encabeçar essa lista.

E não foi ela quem escreveu. "Believe" saiu de uma equipe de compositores britânicos e de dois produtores que estavam experimentando coisas com um processador de afinação. Aquele efeito metálico na voz, depois usado em meio planeta, nasceu ali: não como um arranjo para encobrir nada, e sim como uma decisão estética deliberada. Durante um tempo o chamaram, literalmente, de efeito Cher.

Que a canção não fosse dela não lhe tira nada. O que ela fez foi reconhecê-la e pôr por cima a única voz capaz de sustentar aquele efeito sem desaparecer por baixo.

O casamento que não existiu

Com Sonny Bono há uma correção pequena que se repete em todo lugar.

A cerimônia de 1964, num hotel de Tijuana, não tinha validade legal. Foi inventada por eles, com alianças compradas no mesmo dia, porque ele era muito mais velho e a situação não era apresentável.

Casaram-se de verdade em 1969, quatro anos depois de serem famosos como casal.

Separaram-se em 1975. Sonny Bono entrou para a política, chegou a congressista e morreu num acidente de esqui em 1998. Cher falou em seu funeral.

Os anos oitenta, não os noventa

A fase roqueira de Cher —o cabelo, as jaquetas de couro, "If I Could Turn Back Time" gravada em cima de um encouraçado— foi do fim dos anos oitenta, não dos noventa. O próprio rascunho deste texto se contradizia dois parágrafos depois.

É nessa mesma década que ela faz o que ninguém esperava: põe-se a atuar a sério e ganha o Oscar de melhor atriz por "Feitiço da Lua", na cerimônia de 1988.

De cantora de programas de variedades a atriz premiada. Essa transição é mais difícil que qualquer mudança de som, e quase ninguém a fez nessa direção.

Onde ela está agora

Aqui é preciso atualizar algo, porque o retrato heroico da mulher que segue lotando estádios já não corresponde.

Cher completou oitenta anos em 20 de maio de 2026. Já não faz turnês. Naquele ano recebeu o Grammy pelo conjunto da obra, e em 2024 tinha entrado no Hall da Fama do Rock and Roll, algo que demorou bem mais do que o razoável.

Dizer isso não a diminui. Uma carreira que vai de 1965 à década de 2020 não precisa ser contada no presente contínuo para impressionar.

O que é preciso lembrar

Cher é a prova de que sobreviver não é o mesmo que não cair: é cair e voltar, várias vezes, com trinta anos de diferença.

Ponha "I Got You Babe", "If I Could Turn Back Time" e "Believe" nessa ordem e você vai ouvir três épocas diferentes do pop com a mesma voz grave atravessando todas elas, que é a única coisa que nunca mudou.

E tenha presente o dado que resume tudo: entre seu primeiro número um e o seguinte passaram trinta e três anos. Nesse intervalo cabe a carreira inteira de outra pessoa.

Lembre dela assim: não como a mulher que esteve sempre no topo, e sim como a que voltou quando já a tinham dado por encerrada, e voltou mais alto.

---

Fontes

Cher, nome real Cherilyn Sarkisian, nascida em El Centro, Califórnia, em 20 de maio de 1946. Cantora e atriz americana. Chegou ao número um da Billboard Hot 100 em agosto de 1965 com "I Got You Babe", como integrante da dupla Sonny & Cher, e voltou a encabeçar a lista em março de 1999 com "Believe": trinta e três anos e sete meses entre ambos, o intervalo mais longo entre dois números um registrado nessa lista. Aos 52 anos tornou-se a mulher mais velha a alcançar o número um da Hot 100. "Believe" não foi escrita por ela, e sim por uma equipe de compositores britânicos, e foi produzida por Mark Taylor e Brian Rawling; o característico tratamento da voz por meio de um processador de afinação foi empregado como recurso estético deliberado e passou a ser conhecido como "efeito Cher". Sua cerimônia matrimonial com Sonny Bono, celebrada em Tijuana em 1964, careceu de validade legal; o casal contraiu matrimônio legalmente em 1969 e se separou em 1975. Sonny Bono desenvolveu depois uma carreira política como congressista e faleceu num acidente de esqui em 1998. Sua fase roqueira, com "If I Could Turn Back Time" (1989), corresponde ao fim dos anos oitenta e não aos anos noventa. Ganhou o Oscar de melhor atriz por "Feitiço da Lua" na cerimônia realizada em 1988. Ingressou no Hall da Fama do Rock and Roll em 2024, completou 80 anos em 20 de maio de 2026 e recebeu naquele ano o Grammy pelo conjunto da obra; já não realiza turnês. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Wikipedia, Britannica, Rolling Stone e outras coberturas.