Roxette

O Roxette chegou ao número um nos Estados Unidos porque um estudante de intercâmbio levou um disco para casa.

Chamava-se Dean Cushman, era americano e estava passando um ano na Suécia. Comprou "Look Sharp!", gostou, e ao voltar para Minneapolis no fim de 1988 foi com a fita até uma rádio local e insistiu até que tocassem uma canção.

A canção era "The Look". A emissora tocou, o público ligou, outras emissoras copiaram, e a gravadora americana — que não pensava em lançar o disco — se viu obrigada a lançá-lo.

Em abril de 1989 era número um da Billboard Hot 100.

O que veio depois daquela fita

Não foi um acaso de uma vez só. O Roxette teve quatro números um nos Estados Unidos: "The Look", "Listen to Your Heart", "It Must Have Been Love" e "Joyride".

Quatro. Há estrelas anglo-saxãs enormes que não chegam a um.

E convém corrigir algo que se repete sobre eles: que vinham de um país sem nenhuma tradição de sucessos pop mundiais. Não é verdade. O ABBA tinha vendido mais de cento e cinquenta milhões de discos uma década antes, do mesmo país e no mesmo idioma alheio.

O que o Roxette fez não foi abrir a porta. Foi demonstrar que a porta seguia aberta, que o caso do ABBA não tinha sido um acidente irrepetível, e que um país de oito milhões de habitantes podia fazer aquilo de novo.

Marie Fredriksson punha a voz e Per Gessle escrevia. Ele tinha um instinto quase mecânico para o gancho; ela tinha o registro para que um gancho soasse como sentimento e não como fórmula.

A canção de "Uma Linda Mulher" já existia

"It Must Have Been Love" é conhecida como a canção de "Uma Linda Mulher", de 1990.

Mas existia desde 1987, lançada na Suécia como single de Natal, com um verso natalino na letra e pouquíssimo alcance.

Quando o filme a pediu, gravaram-na de novo sem a referência ao inverno. A mesma canção, três anos mais velha, sem um detalhe. E assim virou uma das baladas mais ouvidas do mundo.

É um lembrete útil: às vezes uma canção não falha por ser ruim, e sim por ter saído no dia errado do calendário.

A noite de 11 de setembro de 2002

Aqui há uma correção importante, porque muda o sentido da história.

Costuma-se contar que Marie Fredriksson foi diagnosticada com um tumor cerebral no auge da carreira, como se tivesse ido ao médico e recebido a notícia.

O que aconteceu foi que ela sofreu uma crise epiléptica em casa em 11 de setembro de 2002. Desabou no banheiro e fraturou o crânio. Foi levada ao hospital por causa da queda.

O tumor apareceu na ressonância feita para examinar a fratura.

Deram a ela pouquíssimas chances de continuar viva em dois anos. Viveu dezessete.

Voltou a gravar e voltou a excursionar, com sequelas de visão e de mobilidade que nunca foram embora, cantando sentada boa parte do tempo. Morreu em 9 de dezembro de 2019, aos sessenta e um anos.

Uma nota do autor sobre a distância

Há algo que "It Must Have Been Love" faz especialmente bem, que é falar o idioma da ausência.

Saiu quando amar de longe significava realmente estar longe: a carta, o telefone de casa, a espera longa entre um encontro e o seguinte. A saudade se acumulava porque não havia como acalmá-la na hora.

Essa maneira de amar teve seus cantores em cada idioma. Em espanhol foi Nino Bravo quem melhor cantou a despedida e o regresso, e a ele também um acidente levou cedo, em 1973, aos vinte e oito anos.

É uma leitura, não um dado. Mas explica por que essa balada pega diferente em quem a ouviu quando saiu.

O que é preciso lembrar

O Roxette é a prova de que às vezes a única coisa que falta a uma grande canção é alguém que se dê ao trabalho de levá-la para o outro lado do oceano.

Ponha "The Look", "Joyride" ou "Listen to Your Heart" e você vai ouvir pop-rock construído com precisão de relojoeiro, com uma voz por cima que lhe dá o peso que canções assim não costumam ter.

E tenha presentes as duas coisas que não aparecem na versão oficial. Que o disco atravessou o Atlântico com um estudante de intercâmbio, não com uma campanha. E que o tumor de Marie não foi encontrado por um check-up, e sim por uma queda no banheiro de casa.

Lembre-se deles assim: a dupla que tornou possível de novo o que o ABBA já tinha feito, e uma voz que seguiu cantando dezessete anos depois de lhe darem dois.

---

Fontes

Roxette, dupla sueca formada em 1986 por Marie Fredriksson (voz) e Per Gessle (composição, guitarra e voz). Seu acesso ao mercado americano se deu por uma via alheia à gravadora: o estudante de intercâmbio americano Dean Cushman levou o álbum "Look Sharp!" da Suécia para Minneapolis no fim de 1988 e conseguiu que uma emissora local programasse "The Look"; a difusão se estendeu a outras emissoras e obrigou a gravadora americana a lançar o disco. "The Look" alcançou o número um da Billboard Hot 100 em abril de 1989. A dupla obteve quatro números um nos Estados Unidos: "The Look", "Listen to Your Heart", "It Must Have Been Love" e "Joyride". "It Must Have Been Love" tinha sido lançada na Suécia em 1987 como single natalino, com uma referência sazonal na letra, e foi regravada sem ela para o filme "Uma Linda Mulher" (1990). Convém matizar a ideia de que a Suécia carecia de tradição de sucessos pop internacionais antes do Roxette: o ABBA tinha alcançado vendas estimadas entre 150 e 170 milhões de discos na década anterior. Em 11 de setembro de 2002, Marie Fredriksson sofreu uma crise epiléptica em sua residência, desabou e fraturou o crânio; o tumor cerebral foi detectado nos exames de imagem realizados por causa dessa lesão, e não em um diagnóstico prévio. O prognóstico inicial era muito desfavorável a dois anos; Fredriksson retomou parcialmente a atividade musical, com sequelas permanentes de visão e mobilidade, e faleceu em 9 de dezembro de 2019, aos 61 anos. A reflexão sobre o amor à distância e a menção a Nino Bravo — morto em acidente de trânsito em 1973, aos 28 anos — são oferecidas como leitura do autor. O ABBA tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Wikipedia, Aftonbladet, The Guardian e outras coberturas.