Björk

O título de Debut é uma piada, e bem deliberada. Quando Björk Guðmundsdóttir o publicou em 1993 não estava começando nada: fazia dezesseis anos que gravava discos. Tinha publicado um álbum aos onze, tinha tocado em três bandas islandesas —punk, post-punk e gótica—, tinha gravado um disco de standards de jazz que ainda é o mais vendido de sua carreira na Islândia e tinha passado seis anos no The Sugarcubes. O relato cômodo da menina prodígio que se converteu em artista de vanguarda pula tudo isso, e ao pular perde o melhor: que sua obra solo não nasce de um estalo, mas de uma formação longuíssima feita numa ilha de algumas centenas de milhares de habitantes. Naquela geração de vozes vindas de países pequenos, em que também estava Sinéad O'Connor, nenhuma construiu um mundo tão próprio.

Um disco aos onze anos, três bandas e um álbum de jazz

O primeiro álbum de Björk se chama Björk, foi gravado por ela aos onze anos e saiu em 1977 pelo selo islandês Fálkinn. Eram versões e canções infantis, cantadas em islandês por uma menina que estudava música em Reykjavík. Vendeu bem em seu país e não foi publicado fora.

Depois veio o punk, que na Islândia chegou tarde e pegou forte. Formou o Spit and Snot, uma banda inteiramente feminina, seguiu no Tappi Tíkarrass em 1981 e em 1983 entrou no KUKL, um grupo gótico e post-punk onde conheceu vários de seus futuros companheiros. Nada disso soava como Debut: soava a porão, a distorção e a grito.

Em 1990, quando o The Sugarcubes já era conhecido no exterior, publicou Gling-Gló com o Tríó Guðmundar Ingólfssonar: standards de jazz cantados em islandês e gravados quase ao vivo. Continua sendo seu disco mais vendido na Islândia. Custa imaginar uma carta de apresentação menos vanguardista para a artista que depois faria Biophilia.

Um debut que era o segundo

O The Sugarcubes se formou em 1986 e seu primeiro single apareceu em 21 de novembro daquele ano, o dia em que ela completava vinte e um. Life's Too Good, de 1988, os transformou na primeira banda islandesa com repercussão internacional. Dissolveram-se em 1992.

Um ano depois saiu Debut, seu segundo álbum solo e o primeiro publicado fora da Islândia: house, trip-hop, harpas e canções gravadas em Londres com a eletrônica de clube daquele momento. Daí a piada do título, que ninguém contava porque quase ninguém sabia do disco de 1977. Post, de 1995, ampliou a margem: do jazz orquestral à eletrônica mais abrasiva na mesma tracklist.

A imprensa britânica demorou pouco para agrupá-la com outras artistas que não se pareciam entre si. Em 1994 posou para uma capa da revista Q junto a Tori Amos e PJ Harvey, três mulheres cujo único ponto em comum era que nenhuma cabia no que se esperava delas. O que veio depois a separou até dessa companhia: Homogenic, de 1997, com cordas islandesas sobre ritmos de aço; Vespertine, de 2001, feito de sussurros e sons minúsculos; Medúlla, de 2004, construído quase só com vozes; Biophilia, de 2011, publicado como um conjunto de aplicativos; Vulnicura, de 2015, um disco de ruptura narrado quase em ordem cronológica.

Cannes, o Oscar e o vestido de cisne

Em 2000 protagonizou Dancer in the Dark, de Lars von Trier, e ganhou o prêmio de melhor atriz no Festival de Cannes; o filme levou ainda a Palma de Ouro. É sua única atuação como protagonista: não voltou a encabeçar um longa de ficção.

Do cinema lhe ficou também uma indicação ao Oscar, uma só e não aquela de que quase todo mundo se lembra. Foi a Melhor Canção Original, por "I've Seen It All", em dueto com Thom Yorke, na 73ª cerimônia, em 25 de março de 2001. Perdeu para "Things Have Changed", de Bob Dylan. Cantou-a naquela noite com o vestido de cisne que acabou mais comentado que o prêmio. Não foi indicada a Melhor Atriz, e suas duas indicações ao Globo de Ouro também ficaram sem prêmio.

O dado mais chamativo de sua relação com as premiações está em outro lugar: soma dezesseis indicações ao Grammy e nenhum prêmio, uma das cifras mais altas da história da cerimônia sem uma única estatueta. Para uma obra que há três décadas aparece em todas as listas do melhor de cada ano, o contraste diz bastante sobre o que esses prêmios medem.

A Islândia outra vez

Seu último álbum publicado é Fossora, de 2022, um disco de clarinetes baixos, fungos e luto pela morte de sua mãe. Gravado em boa parte em Reykjavík, fechou o círculo de uma artista que saiu da ilha sem nunca sair de todo.

O que veio depois também passa por ali. Em maio de 2026 apresentou o primeiro material de um disco novo em desenvolvimento dentro de Echolalia, a exposição que montou com James Merry —seu colaborador visual de muitos anos— na Galeria Nacional da Islândia, aberta em 30 de maio de 2026. Quase cinquenta anos depois do disco que gravou aos onze, segue estreando no mesmo país onde começou.

O que é preciso lembrar

Björk não apareceu em 1993. Apareceu em 1977, com onze anos e um disco de canções infantis, e entre aquela gravação e Debut houve punk de porão, post-punk gótico, um álbum de standards de jazz que ainda é o que mais vendeu em seu país e seis anos na primeira banda islandesa que o mundo escutou. Essa biografia explica sua obra melhor que qualquer adjetivo: o que soa como invenção sem precedentes é, na verdade, o resultado de ter experimentado antes quase tudo.

E o título de Debut continua sendo a melhor pista de como funciona sua cabeça. Uma piada privada posta na capa do disco que a tornou internacional, dita com a seriedade exata para que ninguém perceba. Dali para a frente, cada álbum foi um problema distinto: cordas contra máquinas em Homogenic, vozes sozinhas em Medúlla, aplicativos em Biophilia, fungos e luto em Fossora. Dezesseis indicações ao Grammy e nenhum prêmio são, nesse contexto, quase uma medalha.

---

Fontes

Björk Guðmundsdóttir é uma cantora, compositora e produtora islandesa nascida em 1965 em Reykjavík. Seu primeiro álbum, "Björk", foi gravado quando ela tinha onze anos e publicado em 1977 pelo selo islandês Fálkinn. Integrou as bandas Spit and Snot, de formação inteiramente feminina; Tappi Tíkarrass, desde 1981; e KUKL, grupo gótico e post-punk no qual coincidiu com futuros integrantes do The Sugarcubes. Em 1990 publicou "Gling-Gló", um álbum de standards de jazz gravado com o Tríó Guðmundar Ingólfssonar, que continua sendo seu disco mais vendido na Islândia. O The Sugarcubes (Sykurmolarnir) se formou em 1986 e publicou seu primeiro single em 21 de novembro de 1986, dia em que Björk completava vinte e um anos; seu álbum "Life's Too Good" apareceu em 1988 e o grupo se dissolveu em 1992. "Debut" (1993) é seu segundo álbum solo e o primeiro publicado internacionalmente; seguiram-se "Post" (1995), "Homogenic" (1997), "Vespertine" (2001), "Medúlla" (2004), "Biophilia" (2011), "Vulnicura" (2015) e "Fossora" (2022), entre outros. Em 1994 apareceu numa capa da revista Q junto a Tori Amos e PJ Harvey. Por "Dancer in the Dark" (2000), dirigido por Lars von Trier, ganhou o prêmio de melhor atriz no Festival de Cannes; o filme obteve a Palma de Ouro. Recebeu uma única indicação ao Oscar, a Melhor Canção Original por "I've Seen It All", interpretada em dueto com Thom Yorke, na 73ª cerimônia, realizada em 25 de março de 2001; o prêmio foi para "Things Have Changed", de Bob Dylan. Björk interpretou a canção naquela cerimônia com o chamado vestido de cisne. Não foi indicada a Melhor Atriz. Obteve duas indicações ao Globo de Ouro, sem prêmios, e acumula dezesseis indicações ao Grammy sem ter ganhado nenhum. Em maio de 2026 apresentou material de um novo álbum em desenvolvimento dentro de Echolalia, exposição realizada junto a James Merry na Galeria Nacional da Islândia, inaugurada em 30 de maio de 2026. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, do Academy Awards, do Festival de Cannes e de outras coberturas.