Tori Amos

Tori Amos fez com o piano algo que quase ninguém tinha feito: transformou-o num instrumento íntimo e feroz ao mesmo tempo, capaz de sussurrar um segredo e de gritar de raiva.

Sentada diante do teclado, com aquela voz que salta do doce ao dilacerado, escreveu algumas das canções mais confessionais e corajosas dos anos noventa. Canções que falavam de coisas que as mulheres, até então, cantavam com metáforas ou simplesmente não cantavam.

É uma das compositoras mais singulares de sua geração, e uma que usou sua música para algo maior do que ela mesma.

A menina prodígio

Antes de tudo, Tori Amos foi um fenômeno musical.

Nasceu em 1963 na Carolina do Norte, filha de um pastor metodista, e desde muito pequena mostrou um dom espantoso: aos dois anos e meio já tirava de ouvido, no piano, o que escutava à sua volta. Aos três compunha.

Aos cinco entrou com bolsa integral na divisão preparatória do conservatório Peabody, em Baltimore. Sua biografia sustenta que foi a aluna mais jovem admitida na história da instituição; o conservatório nunca confirmou, então convém tomá-lo como o que é: parte de sua lenda, não um recorde verificado.

O que está claro é o que aconteceu depois. Tori não queria ler partituras e repetir os mestres mortos: queria tocar de ouvido, improvisar, inventar. Essa rebeldia acabou lhe custando a bolsa aos onze anos.

Define quem ela é: uma virtuose com a técnica de uma concertista e a alma de uma compositora que precisava dizer o que era seu.

Do fracasso a "Little Earthquakes"

O caminho não foi reto.

No fim dos anos oitenta, Tori tentou vencer com uma banda de glam rock, Y Kant Tori Read. Foi um fracasso retumbante: a gravadora abandonou a divulgação em poucos meses e o grupo se desfez. Ela ficou humilhada.

E ali, com quase trinta anos e seu primeiro projeto feito em pedaços, teve a oportunidade mais valiosa: a de ser honesta consigo mesma e começar de novo.

Largou a fantasia de estrela de rock, voltou a se sentar sozinha diante do seu piano, e escreveu "Little Earthquakes", seu primeiro disco como cantautora, de 1992.

Foi um antes e um depois. "Silent All These Years", "Crucify", "Winter", "Precious Things" mostraram uma artista completamente nova: crua, pessoal, poética, que cantava sobre a religião que a criou, sobre o machismo, sobre a culpa, sobre o que significa ser mulher, com o piano como confessionário.

Comparavam-na com Kate Bush e com Joni Mitchell, mas ela era ela mesma. Sozinha com seu teclado, devolveu o piano ao centro do rock, tocando-o com uma mistura raríssima de ternura e agressão.

A canção que rompeu um silêncio

E aqui está a aresta mais dura e mais corajosa de sua história, que é preciso contar com respeito.

Em "Little Earthquakes" há uma canção, "Me and a Gun", que Tori canta completamente a capela, sem nenhum instrumento, só sua voz tremendo no silêncio.

Nela relata, com uma franqueza sem precedentes, sem uma só metáfora que a protegesse, sua própria experiência como sobrevivente de um estupro, ocorrido aos vinte e um anos depois de um show. O agressor a ameaçou com uma faca; ela trocou a arma na letra.

Quase nenhum artista tinha exposto algo assim, tão direto, tão nu, diante do mundo. Escutá-la é quase incômodo, e essa era a ideia: obrigar a olhar de frente algo que a sociedade preferia calar.

Com essa canção, e com a coragem de contar sua história em voz alta quando quase ninguém fazia isso, Tori Amos deu permissão a milhares de pessoas para nomear o que tinha acontecido com elas.

Não parou na canção. Em 1994, quando foi fundada a RAINN, a principal rede estadunidense de ajuda a vítimas de abuso sexual, ela apoiou seu lançamento e foi sua primeira porta-voz nacional. Transformou sua ferida numa ferramenta para acompanhar os outros.

Décadas antes de existir o movimento que impulsionou as mulheres a falar, Tori já tinha rompido esse silêncio, sozinha, com um piano e sua voz.

O que é preciso lembrar

Tori Amos é a prova de que a vulnerabilidade mais extrema pode ser também a maior forma de força.

Uma menina prodígio que se recusou a ser o que lhe diziam, uma mulher que pegou sua dor mais privada e a transformou em arte e depois em ajuda para os outros.

Se você colocar "Silent All These Years", "Cornflake Girl", "Winter" ou "Crucify", vai escutar uma das melhores pianistas e compositoras do pop-rock, uma voz inconfundível cantando sobre o que de verdade importa, sem adornos nem medo.

E por trás dessas canções há uma artista que entendeu que contar a própria verdade, por mais difícil que seja, pode ser um presente para todos os que não encontram como contar a sua.

Devolveu a voz a muita gente que a tinha perdido. Poucas coisas mais valiosas um músico pode fazer.

Este texto menciona a violência sexual. Se você ou alguém que você conhece viveu uma situação assim, não está sozinho e é possível pedir ajuda. No Chile, o Fono de Orientación en Violencias de Género do SernamEG é o 1455, das 08:00 às 00:00 todos os dias, com WhatsApp silencioso no +56 9 9700 7000. Para emergências durante a noite existem o 149 dos Carabineros, o 133 e o 134. E diante de uma agressão sexual recente é possível procurar diretamente qualquer serviço de urgência, sem necessidade de ter feito denúncia: o atendimento está garantido dentro das primeiras 72 horas. Buscar apoio é um ato de força.

Tori Amos (Myra Ellen Amos; Newton, Carolina do Norte, 22 de agosto de 1963), cantora, pianista e compositora, filha do ministro metodista Edison Amos; a família se mudou logo para a área de Baltimore. Menina prodígio, tocava de ouvido aos dois anos e meio e compunha aos três; ingressou com bolsa integral na divisão preparatória do Peabody Institute de Baltimore aos cinco anos, onde estudou entre 1968 e 1974, até perder a bolsa aos onze por seu estilo pouco convencional. A afirmação de que foi a aluna mais jovem admitida na história do conservatório circula em sua biografia e na imprensa, mas não está confirmada pela instituição. Após o fracasso de sua banda de glam rock Y Kant Tori Read (1988), cuja gravadora abandonou a divulgação em poucos meses, lançou sua estreia como cantautora, "Little Earthquakes" (Reino Unido, janeiro de 1992; EUA, fevereiro de 1992), que reinventou o piano como instrumento do rock, com canções confessionais como "Silent All These Years", "Crucify" e "Winter"; seguiu-se "Under the Pink" (1994, com "Cornflake Girl"), entre muitos outros álbuns. A canção a capela "Me and a Gun", lançada antes como single em 21 de outubro de 1991, relata sua própria experiência como sobrevivente de um estupro aos 21 anos, após um show em Los Angeles; Amos explicou que o agressor a ameaçou com uma faca e que ela trocou a arma na letra. A RAINN (Rape, Abuse & Incest National Network) foi fundada em 1994 por Scott Berkowitz; Amos apoiou seu lançamento, atendeu a chamada cerimonial que inaugurou a linha de ajuda e foi sua primeira porta-voz nacional. Foi indicada várias vezes ao Grammy e é considerada uma das artistas mais influentes do rock alternativo feito por mulheres. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, rainn.org, AllMusic, Paste, SernamEG, ChileAtiende e outras coberturas de imprensa.

Fontes