Eagle-Eye Cherry

Entre 1998 e 1999 houve uma canção que não se podia esquivar em nenhuma rádio do mundo, e estava feita com o mais simples que existe: uma guitarra acústica, quatro acordes que giram e uma voz cálida. "Save Tonight" era desarmante de tão simples, a classe de canção que qualquer um pode tocar numa fogueira sem ter estudado nada. O que quase ninguém sabia é que o homem que a cantava vinha de uma das famílias mais vanguardistas da música do século vinte, e que antes de ser músico havia ganhado a vida atuando.

O sobrenome, lido com cuidado

Eagle-Eye Cherry nasceu em Estocolmo em 7 de maio de 1968. Sua mãe era a artista visual sueca Moki Cherry e seu pai, Don Cherry, o trompetista estadunidense que foi uma das figuras centrais do free jazz, companheiro de estrada de Ornette Coleman. Naquela casa não se escutava música fácil: respirava-se experimentação, mistura de culturas e risco.

Sua meia-irmã é Neneh Cherry, a cantora que no fim dos anos oitenta sacudiu o pop com "Buffalo Stance" cruzando hip hop, dance e atitude. E aqui há um matiz que a frase de pincelada grossa — "um pai que reinventou o jazz, uma irmã que reinventou o pop" — faz desaparecer. Neneh é sua meia-irmã de sangue por via materna: as duas de Moki. Don Cherry não era o pai biológico de Neneh, mas seu padrasto. A linha jazzística que se atribui a ela pelo sobrenome, a rigor, não existe.

Convém dizê-lo porque o relato cômodo converte esta família numa dinastia e não é. É algo mais interessante: uma casa em que a música era um modo de viver, não uma herança de sangue.

Primeiro foi ator

A parte que os perfis costumam pular é que Eagle-Eye não chegou à música por descarte nem de golpe. Estudou na High School of Performing Arts de Nova York, a escola de artes cênicas da cidade, e trabalhou como ator durante anos.

Apareceu em Born on the Fourth of July, o filme de Oliver Stone de 1989, e em 1993 fez parte do elenco da série South Beach. Ou seja: no momento de gravar seu primeiro disco não era um menino com uma guitarra no quarto. Era um profissional de outro ofício que decidiu mudar.

O disco do quarto

A mudança tem uma data e uma causa. Don Cherry morreu em 19 de outubro de 1995 em Málaga, de câncer de fígado. Seu filho voltou a Estocolmo, deixou a atuação e se dedicou à música em tempo integral. Essa causalidade biográfica está documentada e ele a contou.

O que sim é preciso desmontar, porque se repetiu até virar artigo de fé, é a leitura de que "Save Tonight" carrega o luto pelo pai. Não há uma única declaração dele nesse sentido. A canção é sobre um rompimento amoroso: ele contou que a inspirou ver sua então namorada partir num trem. A urgência que tem é a de uma despedida numa plataforma, não a de um funeral. Atribuir-lhe o luto soa mais profundo e é, simplesmente, inventado.

Desireless ele gravou no estúdio que montou em seu quarto, com uma guitarra acústica, e aí está a explicação de como soa. "Save Tonight" chegou ao número cinco da Billboard Hot 100 — o número seis que se cita em todos os lugares é a posição britânica, outro cruzamento de listas entre países — e vendeu milhões de cópias no mundo. Depois seguiu lançando discos e fazendo turnês durante décadas, sem tentar competir com a vanguarda de seu pai nem com a reinvenção constante de sua irmã.

O sucesso, além disso, não foi imediato nem ordenado. O disco saiu primeiro na Suécia, em 1997, e o fenômeno mundial chegou com a defasagem de um ano que o relato habitual apaga: foi entre 1998 e 1999 que a canção se instalou nas rádios de todo o planeta. Abrir a história em 1997 adianta um ano o que na realidade aconteceu devagar, país por país, até se converter no que ainda é: uma canção que as pessoas tocam de memória sem saber quem a escreveu.

O que é preciso lembrar

Eagle-Eye Cherry é a prova de que um sobrenome enorme não obriga a nada. Nascido numa família onde a música era risco e experimento, escolheu quatro acordes, uma guitarra acústica e uma melodia que entra na primeira tentativa, e com isso fez uma canção que segue soando fresca quase trinta anos depois. Essa simplicidade foi uma decisão, não um limite.

A biografia sim tem uma virada real, e não está na letra. É que um ator de trinta anos, depois de enterrar o pai, voltou a Estocolmo e se pôs a fazer música a sério, no quarto de sua casa. O que mudou não foi o sentido de uma canção: foi o ofício de um homem.

---

Fontes

Eagle-Eye Lanoo Cherry nasceu em 7 de maio de 1968 em Estocolmo, Suécia, filho da artista sueca Moki Cherry e do trompetista estadunidense Don Cherry, figura central do free jazz e colaborador de Ornette Coleman. A cantora Neneh Cherry é sua meia-irmã por via materna; Don Cherry foi padrasto de Neneh, não seu pai biológico. Eagle-Eye Cherry estudou na High School of Performing Arts de Nova York e trabalhou como ator: participou do filme "Born on the Fourth of July" (1989) e da série de televisão "South Beach" (1993). Don Cherry morreu em 19 de outubro de 1995 em Málaga, Espanha, por causa de um câncer de fígado; depois de sua morte, Eagle-Eye Cherry regressou a Estocolmo, abandonou a atuação e se dedicou à música em tempo integral. Gravou seu álbum de estreia, "Desireless", num estúdio instalado em seu quarto, com guitarra acústica. O single "Save Tonight" alcançou o número cinco da Billboard Hot 100 e o número seis na lista britânica, e vendeu vários milhões de cópias em todo o mundo; seu sucesso internacional se produziu entre 1998 e 1999. O próprio Cherry declarou que a canção trata sobre um rompimento sentimental, inspirado pela partida de sua companheira de então, e não existe declaração sua que a vincule com a morte de seu pai. Continuou publicando álbuns e realizando turnês nas décadas seguintes. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Official Charts Company, The Guardian, Sveriges Radio, Wikipedia e outras coberturas.