Joaquín Sabina

O pai de Joaquín Sabina era inspetor de polícia. O filho se tornou a voz mais noturna, mais canalha e mais literária da canção em espanhol.

Essa contradição de origem — o filho de quem representava a ordem virando o poeta da desordem — é um bom resumo do personagem. E é preciso dizer "personagem", porque Sabina construiu o seu com o mesmo cuidado com que construiu seus versos.

O coquetel molotov

Nasceu em Úbeda, em Jaén, em 1949. Escrevia poemas desde menino e montava bandas, mas o que partiu sua vida foi a política.

Em 1970, estudante em Granada e militante antifranquista, lançou um coquetel molotov contra uma agência do Banco de Bilbao, em protesto pelo Processo de Burgos. Naquela noite deixou de ser um estudante com opiniões e passou a ser alguém procurado.

Fugiu. E para sair usou um passaporte emprestado que pertencia a outro homem, Mariano Zugasti, com cujo nome viveu um tempo. Terminou em Londres, onde ficou até 1976.

Foram anos duros e formadores, os mesmos que a outros exilados de outras ditaduras mudariam a música para sempre. Ocupante de imóvel vazio, garçom, estudante. Organizando com outros espanhóis cineclubes para exibir os filmes que Franco proibia. Ali escreveu suas primeiras canções.

O cartão-postal que ele mesmo desmontou

E ali também está a anedota mais citada daqueles anos: que num bar londrino, nos anos setenta, Sabina cantou pela primeira vez diante de um público que incluía George Harrison, e que o beatle lhe deixou algumas moedas.

É um cartão-postal perfeito: o exilado que ainda não era ninguém, cantando sem saber para a história. Sabina contou isso muitas vezes.

E depois desmontou ele mesmo. Perguntado sobre as moedas que supostamente guardou como relíquia, respondeu que na verdade as bebeu naquela mesma noite.

Vale parar aí um segundo, porque explica o personagem inteiro. Sabina passou a vida construindo a própria lenda e a esvaziando na frase seguinte. Essa é a mecânica exata de suas canções: o gesto grandiloquente e, colado nele, a piada que o traz de volta ao chão.

O poeta canalha

Voltou à Espanha em 1977, com a ditadura recém-terminada, e aos poucos foi construindo o que seria.

Com seu chapéu-coco, sua voz rasgada e um verso afiado como navalha, virou o cronista da noite, dos amores que dão errado, dos bares e das madrugadas, dos perdedores com dignidade. Hotel dulce hotel, e sobretudo 19 días y 500 noches, de 1999, o confirmaram como algo raro na música popular: um letrista que era, de verdade, um poeta.

Não é modo de dizer. Publicou livros de sonetos — sonetos daqueles de contar sílabas — e o que fazia nas canções era meter em três minutos de rádio a mesma densidade de um bom poema, sem que deixassem de ser grudentas e de serem cantadas aos berros em qualquer mesa.

Escreveu a trilha sonora de várias gerações que se reconheceram em seus fracassos contados com graça, em sua ternura disfarçada de cinismo.

As três vezes em que nasceu

Ele mesmo resumiu sua vida dizendo que tinha nascido três vezes. A primeira, em Úbeda. A segunda, quando voltou do exílio.

A terceira foi em 24 de agosto de 2001, quando um infarto cerebral quase o matou. Acordou sentindo que um braço e uma perna já não lhe pertenciam.

Sobreviveu, e o corpo se recuperou bem rápido. A cabeça não. Caiu numa depressão profunda, com pânico de palco, num poço de onde levou anos para sair. Dali tirou, como sempre, canções: em 2005 publicou Alivio de luto, que foi ao mesmo tempo o disco da queda e o da saída. Voltou com a voz ainda mais rachada que antes.

Essa é a marca de Sabina: não esconde o dano, canta. Cada golpe terminou convertido em verso.

Dois pássaros

Há uma amizade que precisa ser nomeada, porque é história da cultura hispânica: a dele com Joan Manuel Serrat.

Os dois gigantes da canção em espanhol se juntaram desde 2007 na turnê Dos pájaros de un tiro, trocando repertórios com uma cumplicidade que se notava da última fila. Ver Serrat e Sabina no mesmo palco era ver duas maneiras opostas e complementares de ser enorme: Serrat, a elegância e a profundidade serena; Sabina, o dilaceramento e a festa triste. Dois poetas, duas vidas, uma mesma língua.

E foi justamente num show com Serrat, no WiZink Center de Madri, em 12 de fevereiro de 2020 — o dia em que completava setenta e um anos —, que Sabina caiu do palco no fosso e sofreu um hematoma intracraniano. Um susto grande, no próprio aniversário, diante de milhares de pessoas.

Sair na hora

Depois veio o mais difícil de tudo, que é descer. Em 2025, após uma turnê de despedida chamada Hola y adiós, retirou-se oficialmente dos palcos. O homem que tinha vivido sempre à beira escolheu a hora de ir embora, com a dignidade de quem não quer que o vejam se apagando.

Joaquín Sabina está vivo, aposentado, escrevendo. E segue sendo o que sempre foi: um dos maiores poetas que a canção popular deu no nosso idioma, um sujeito que fez de suas quedas — o exílio, os excessos, o infarto, a depressão — a matéria de uma obra que deu a milhões as palavras para o que não sabiam nomear.

Se você já esteve acordado às quatro da manhã com uma dor que não cabia no peito, e encontrou numa canção dele a companhia exata, já sabe do que se trata. Sabina não cantou para os que tinham vida fácil. Cantou para os que caem e se levantam, e caem de novo, e seguem. O que, olhando bem, é quase todo mundo.

Vá escutar "19 días y 500 noches". Vai encontrar um poeta com voz de bar contando a sua própria vida, e fazendo com que ela soe, por um tempo, digna e até bonita.

Fontes

Joaquín Ramón Martínez Sabina (Úbeda, Jaén, Espanha, 12 de fevereiro de 1949), cantautor, poeta e pintor; seu pai, Jerónimo Martínez Gallego, foi inspetor de polícia. Militante antifranquista, em 1970 lançou um coquetel molotov contra uma agência do Banco de Bilbao em Granada, em protesto pelo Processo de Burgos, o que precipitou seu exílio; saiu da Espanha com um passaporte emprestado pertencente a Mariano Zugasti. Viveu em Londres entre 1970 e 1976, onde ocupou imóveis vazios, trabalhou em diversos ofícios, organizou cineclubes com outros exilados e escreveu suas primeiras canções. A anedota de ter se apresentado num bar londrino diante de George Harrison está documentada, embora o próprio Sabina tenha depois desmentido a versão de que teria guardado como relíquia as moedas que aquele lhe deixou, afirmando que as bebeu naquela mesma noite. Voltou à Espanha em 1977. Lançou "Inventario" (1978), "La Mandrágora" (1981, com Javier Krahe e Alberto Pérez), "Hotel dulce hotel" (1987) e "19 días y 500 noches" (1999, Prêmio Ondas), entre dezessete discos de estúdio. Publicou livros de poesia, entre eles o volume de sonetos "Ciento volando de catorce". É conhecido como "o poeta canalha" e cronista da noite. Em 24 de agosto de 2001 sofreu um infarto cerebral; recuperou-se fisicamente, mas atravessou uma depressão profunda e pânico de palco, refletidos em "Alivio de luto" (2005). Manteve uma célebre aliança com Joan Manuel Serrat, com a turnê "Dos pájaros de un tiro" desde 2007 e um álbum conjunto. Em 12 de fevereiro de 2020, dia em que completava 71 anos, caiu do palco no fosso durante um show com Serrat no WiZink Center de Madri e sofreu um hematoma intracraniano. Em 2025 retirou-se oficialmente dos palcos após a turnê de despedida "Hola y adiós". Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, do Instituto Cervantes e de coberturas da imprensa espanhola e latino-americana.