EMF

Há canções que são juventude engarrafada, e "Unbelievable" é uma delas: guitarras, ritmo de dança, gritos e uma energia que não se pode fingir. Soa a ter vinte anos e se achar capaz de qualquer coisa. O estranho do caso é de onde saiu. Não de Londres nem de Manchester, as duas capitais do cool britânico de então, mas de um povoado de três mil habitantes metido numa floresta. E de lá chegou ao número um dos Estados Unidos.

Da Floresta de Dean à rádio

O EMF se formou em outubro de 1989 em Cinderford, na Floresta de Dean, uma zona rural do oeste da Inglaterra. James Atkin cantava, Ian Dench tocava a guitarra e escrevia, Zac Foley o baixo, Mark Decloedt a bateria e Derry Brownson se encarregava dos teclados e dos samples. Eram jovens, ruidosos e chegaram no momento exato.

Esse momento se chamava baggy: a corrente britânica que juntou as guitarras do indie com os ritmos da música de dança e a cultura das raves, e que por um par de anos fez com que o pogo e a dança fossem a mesma coisa. O EMF levou essa fórmula à sua versão mais elétrica. O nome também tinha sua graça: a versão oficial dizia "Epsom Mad Funkers", ligada a um clube de seguidores do New Order, e sempre circularam leituras menos publicáveis dessas três letras. A ambiguidade era parte do negócio.

O fax de Rick Rubin

"Unbelievable" saiu em 22 de outubro de 1990. Leva em cima um sample da voz do comediante Andrew Dice Clay, aquele "oh!" que se tornou sua marca registrada, e a história de como o conseguiram é melhor que qualquer processo.

Ian Dench topou com Rick Rubin num bar de Los Angeles. Rubin era o produtor e chefe da gravadora de Dice Clay, então Dench, que não tinha nada a perder, lhe pediu ali mesmo a licença. Rubin lhe respondeu que mandasse um fax ao seu escritório pela manhã. E a cedeu de graça. Nem ação judicial, nem negociação, nem advogados: um encontro casual e um fax.

O resultado foi desproporcional. Número três no Reino Unido e, o que quase ninguém esperava, número um da Billboard Hot 100 na lista datada de 20 de julho de 1991, durante uma única semana. Seu álbum Schubert Dip, do mesmo ano, confirmou o momento doce.

São catalogados sempre como um one-hit wonder, e convém ajustar a etiqueta porque tal como está não é exata: "Lies" chegou ao número dezoito da Hot 100 e "I Believe" ao número seis britânico. O correto é dizer que nos Estados Unidos nunca voltaram ao top ten, que é outra coisa e bem menos humilhante. De todo modo o baggy saiu de moda rápido e a banda foi perdendo terreno. Separaram-se, voltaram, gravaram material novo e seguiram tocando de maneira intermitente durante décadas, sem a pressão de repetir nada.

Zac Foley

O capítulo duro tem data e causa, e o eufemismo não serve. O corpo de Zac Foley, o baixista, foi encontrado em Camden em 2 de janeiro de 2002, ainda que várias fontes datem a morte no dia 3; digamos, então, no começo de janeiro de 2002. Tinha 31 anos. A autópsia encontrou heroína, cocaína, ecstasy, barbitúricos e álcool. A polícia encontrou crack e um cachimbo no quarto. O legista emitiu veredicto de morte acidental em 20 de maio de 2002, e no inquérito se ouviu algo que a torna mais triste: Foley tinha data para ingressar numa clínica por sua dependência. Não é "o quão frágil pode ser a vida". É um policonsumo que o alcançou semanas antes de que começasse a se tratar.

Em 18 de março de 2025 foi descoberta uma placa azul na torre do relógio de The Triangle, em Cinderford, dedicada à banda. O nome de Zac Foley figura nela.

O que é preciso lembrar

O EMF deixou uma canção que segue levantando gente da cadeira trinta e cinco anos depois, e a deixou desde um lugar do mapa onde não acontecia nada. Esse é o dado que vale: não foi preciso estar na cidade correta, nem conhecer a gente correta, nem lutar por uma licença. Foi preciso uma canção muito boa e um fax.

A placa de Cinderford fecha bem a história, e a fecha completa. Um povoado pequeno reconhecendo que dali saiu, alguma vez, um número um nos Estados Unidos, e pondo no mesmo bronze o nome do que não chegou a vê-lo.

---

Fontes

O EMF se formou em outubro de 1989 em Cinderford, na Floresta de Dean (Gloucestershire), Inglaterra, com James Atkin (voz), Ian Dench (guitarra e composição), Zac Foley (baixo), Mark Decloedt (bateria) e Derry Brownson (teclados e samples). O nome foi atribuído oficialmente a "Epsom Mad Funkers", vinculado a um clube de seguidores do New Order, com versões alternativas informais. A banda se inscreveu na cena "baggy" ou indie-dance britânica do começo dos anos noventa. Seu single de estreia "Unbelievable" foi publicado em 22 de outubro de 1990, alcançou o número três no Reino Unido e o número um da Billboard Hot 100 na lista datada de 20 de julho de 1991, durante uma semana; inclui um sample da voz do comediante Andrew Dice Clay, cuja licença o produtor Rick Rubin cedeu sem custo depois de um encontro casual com Ian Dench em Los Angeles. O álbum "Schubert Dip" foi publicado em 1991. O single "Lies" alcançou o número dezoito da Billboard Hot 100 e "I Believe" o número seis na lista britânica; nos Estados Unidos o grupo não voltou a entrar no top ten. O corpo do baixista Zac Foley foi encontrado em Camden, Londres, em 2 de janeiro de 2002, aos 31 anos; distintas fontes situam a morte em 2 ou 3 de janeiro. A autópsia detectou heroína, cocaína, ecstasy, barbitúricos e álcool, e a polícia encontrou crack e um cachimbo no quarto; o legista emitiu veredicto de morte acidental em 20 de maio de 2002. Durante o inquérito informou-se que Foley tinha programado o ingresso numa clínica de tratamento por sua dependência. Em 18 de março de 2025 foi descoberta uma placa azul comemorativa dedicada à banda na torre do relógio de The Triangle, em Cinderford, na qual figura o nome de Zac Foley. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, BBC News, Official Charts Company, The Guardian, Wikipedia e outras coberturas.

Se você ou alguém que você conhece enfrenta um consumo problemático de drogas, no Brasil ligue para o CVV, 188, gratuito e 24 horas. No Chile, o SENDA atende de forma gratuita e confidencial no 1412.