James

O James é uma dessas bandas britânicas que tiveram hinos gigantes e que, mesmo assim, muita gente não sabe nomear.

Saídos de Manchester, fizeram um pop-rock luminoso, emotivo, um pouco místico, com a voz trêmula e sincera de Tim Booth à frente, e uma habilidade rara para escrever canções que as pessoas cantam em coro com os braços no alto e um nó na garganta.

Não foram os mais barulhentos nem os mais na moda, mas deixaram um punhado de canções que no Reino Unido são parte do DNA coletivo, e uma carreira de mais de quarenta anos feita de honestidade e de não desistir.

O cantor entrou dançando

A banda foi fundada em 1982, em Manchester, por Jim Glennie, Paul Gilbertson e Gavan Whelan. Tim Booth não estava.

Booth estudava teatro na universidade, e o viram dançando num bar estudantil, com aquele jeito dele de se mexer, de olhos fechados, como em transe. Convidaram-no a entrar como dançarino.

Pouco depois o promoveram a vocalista.

Antes de se chamarem James passaram por uma lista de nomes estupendamente ruins. O primeiro, o do primeiro show, foi "Venereal and the Diseases" —algo como "Venéreo e as Doenças"—. Durou exatamente aquele show. Depois vieram Volume Distortion, Model Team International —por causa da agência de modelos onde trabalhava a namorada de Gilbertson, da qual ficaram com as camisetas— e Tribal Outlook.

Ficaram com o nome mais simples do mundo em agosto de 1982: James, e ponto.

Morrissey os adotou

Antes de serem conhecidos, o James teve o melhor cartão de visita possível.

Morrissey, o cantor dos Smiths, adorava a banda. Em novembro de 1983 dividiram uma noite no The Haçienda. Em novembro de 1984 ele os levou como teloneiros pela Irlanda, por convite pessoal seu. E entre fevereiro e abril de 1985 os levou na turnê britânica de "Meat Is Murder".

Os Smiths chegaram a fazer ao vivo uma versão de uma canção do James.

Ter a banda mais venerada do momento escolhendo você como show de abertura era uma bênção: te colocava diante do público exato que ia te entender.

Vale contar também como isso terminou, porque não foi um padrinho eterno e sim um entusiasmo intenso de dois anos. Naquela primavera de 1985, o James recusou acompanhar os Smiths numa turnê de treze datas pelos Estados Unidos, e Morrissey se afastou.

Anos depois houve uma volta curiosa: em Glastonbury 1992, o James substituiu Morrissey no line-up e abriu a apresentação com uma versão de uma canção dele.

Um hino para sentar juntos

Sua canção maior, "Sit Down", tem uma das ideias mais bonitas e mais estranhas do rock.

Numa época em que os hinos de estádio chamavam a pular, a levantar o punho, à euforia, o James fez o contrário: escreveu uma canção que convida a sentar.

A letra diz algo simples e lindo: se você sofre, se se sente sozinho, se está perdido, venha, sente-se ao meu lado, porque isso acontece com todo mundo. É um hino à compaixão, ao acompanhar o outro na dor.

A versão original, de 1989, durava quase nove minutos e mal chegou à posição setenta e sete. Regravaram em 1991, mais curta, e aí sim: número dois, três semanas, seiscentas mil cópias. A única coisa que a impediu de chegar ao um foi uma canção de Chesney Hawkes que ficou cinco semanas no topo.

E aconteceu uma coisa notável com ela. No fim dos anos oitenta e começo dos noventa, quando "Sit Down" tocava nos clubes de Manchester —a começar pela pista do The Haçienda—, as pessoas sentavam de verdade no chão, todas juntas, e depois se levantavam cantando.

Booth contava isso como um rito de comunhão coletiva. Jim Glennie, o baixista, dava uma explicação bem menos mística: é uma canção difícil de dançar, e a gente fica com cara de idiota tentando, então sentar tira as pernas da equação.

As duas versões provavelmente são verdadeiras.

"Laid", seu outro grande sucesso, produzido nada menos que por Brian Eno, mostrou a outra cara deles: safada, alegre. Abriu-lhes a rádio universitária e alternativa estadunidense, onde chegou ao número três, embora o álbum tenha ficado na posição setenta e dois da Billboard.

Um cantor que é muitas coisas

Tim Booth é um dos personagens mais singulares de sua geração, e não só pela música.

Nos shows ele dança de um jeito hipnótico, de olhos fechados, entregue, como se a música o possuísse. Não é coreografado, e ele associa isso diretamente a estados alterados de consciência.

Fora da banda tem uma vida de renascimento. É ator: fez Victor Zsasz, um dos vilões de "Batman Begins". Há uma anedota perfeita daquela filmagem: Christian Bale, sem sair do personagem e com a voz do Batman, lhe disse que "Laid" tinha salvado sua vida.

E ele ensina 5Rhythms, a prática de meditação em movimento criada por Gabrielle Roth, à qual se dedicou justamente quando deixou a banda. Ele explica assim: muita gente no Ocidente tem dificuldade para meditar, e os 5Rhythms são uma maneira alternativa de chegar a estados de êxtase.

Essa busca —a de alguém que trata a música como uma forma de conexão quase religiosa, não como um show— está em tudo o que ele canta. Também gravou um disco em dupla com Angelo Badalamenti, o compositor de "Twin Peaks".

O James nunca foi uma banda de pose. Foi uma banda de verdade, dessas que tentam tocar alguma coisa dentro de você.

O que é preciso lembrar

Em 2001 Booth saiu —depois de onze discos, disse, sentia que era o momento, vinte anos e ainda em ascensão— e a banda se desfez. Voltaram em 2007 e desde então não pararam.

E há um dado que coroa a história melhor que qualquer outro: em abril de 2024, com "Yummy", o James conseguiu seu primeiro álbum número um no Reino Unido. Quarenta e dois anos depois de começar.

Coloque "Sit Down", "Laid", "She's a Star" ou "Sometimes", e você vai ouvir pop-rock britânico daquele que emociona de verdade, feito por uns caras de Manchester que nunca foram os mais famosos, mas sim dos mais queridos por quem os conhece.

O James é uma banda para descobrir tarde e lamentar não ter ouvido antes.

Fontes

James, banda britânica formada em Manchester em 1982 por Jim Glennie, Paul Gilbertson e Gavan Whelan. Tim Booth, que estudava teatro na Universidade de Manchester, entrou como dançarino depois de ser visto dançando num bar estudantil, e pouco depois passou a vocalista. Antes de adotar o nome James, em agosto de 1982, passaram por Venereal and the Diseases —nome sob o qual tocaram um único show, no Eccles British Legion—, Volume Distortion, Model Team International, Model Team e Tribal Outlook. Morrissey e os Smiths os apoiaram entre 1983 e 1985: dividiram cartaz no The Haçienda em novembro de 1983, foram teloneiros na turnê irlandesa de novembro de 1984 por convite pessoal de Morrissey e na turnê britânica de "Meat Is Murder" entre fevereiro e abril de 1985; os Smiths tocaram ao vivo uma versão de "What's the World", do James. A relação esfriou quando o James recusou acompanhá-los numa turnê de treze datas pelos Estados Unidos. Em Glastonbury 1992, o James substituiu Morrissey e abriu com uma versão dele. "Sit Down" foi publicada originalmente em 19 de junho de 1989 pela Rough Trade, com duração de 8:39, e alcançou a posição 77; a regravação lançada pela Fontana em 18 de março de 1991 chegou ao número dois durante três semanas e obteve disco de platina com 600.000 cópias, sem alcançar o número um por causa de "The One and Only", de Chesney Hawkes. O remix "Sit Down '98", do Apollo 440, chegou ao número sete. O costume do público de sentar no chão durante a canção está documentado nas pistas de dança dos clubes de Manchester no fim dos anos oitenta e começo dos noventa, a começar pelo The Haçienda; Jim Glennie o atribuiu ao fato de a canção ser difícil de dançar. "Laid" (1993), produzida por Brian Eno —que também produziu "Wah Wah" (1994) e "Millionaires" (1999)—, alcançou o número três da parada Modern Rock estadunidense e o 61 da Hot 100, enquanto o álbum chegou ao 72 da Billboard 200 e obteve disco de ouro. Tim Booth interpretou Victor Zsasz em "Batman Begins" (2005) e deu voz ao personagem no videogame; ensina 5Rhythms, a prática de meditação em movimento criada por Gabrielle Roth, à qual se dedicou depois de deixar a banda, e não é instrutor de ioga, como às vezes se afirma. Publicou "Booth and the Bad Angel" (1996) junto com Angelo Badalamenti. Booth deixou o James em 2001 —seu último show foi no Wembley Arena em 10 de dezembro daquele ano— e o grupo se reuniu em 2007. Outras posições em paradas britânicas: "Come Home" número 84 em 1989 e 32 em 1990, "Sometimes (Lester Piggott)" número 18, "She's a Star" número nove em 1997. Seu álbum "Yummy", publicado em 12 de abril de 2024, foi seu primeiro número um no Reino Unido, quarenta e dois anos depois da formação do grupo. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, AllMusic, NME, Official Charts, The Guardian e outras coberturas de imprensa.