Sixpence None the Richer

Em 1998 não havia rádio no mundo que não tocasse "Kiss Me". Aquele sussurro leve, de guitarra flutuando e voz de menina grande, foi o beijo pop de uma geração inteira: soou em filmes de adolescentes, em séries, em cada primeiro amor de fim de século. O que quase ninguém sabia é que por trás daquela canção havia uma banda cristã de uma cidadezinha do Texas, com um nome estranhíssimo tirado de um livro de teologia. E esse nome, quando você o entende, explica toda a sua história.

O nome

Chamam-se Sixpence None the Richer, e a frase vem de "Cristianismo puro e simples", o livro de C.S. Lewis, o mesmo de Nárnia. Lewis conta uma parábola: um menino pede ao pai uma moeda de seis pence para comprar, para o próprio pai, um presente. O pai, claro, fica "nem um pence mais rico" —presentearam-no com o seu próprio dinheiro. Mas se alegra do mesmo jeito, porque o que importa não é o dinheiro, é o gesto.

É uma imagem sobre a humildade e sobre oferecer, que é exatamente o que a banda entendia de sua própria música: tudo o que você tem para dar já lhe foi dado, e mesmo assim dá-lo tem valor. Dar à sua banda um nome que significa "nem um centavo mais rico" é uma declaração de princípios preciosa, sobretudo para um grupo que terminou vendendo milhões. A grandeza começa aí, em escolher um nome que te lembra que você não é a fonte de nada.

A voz e o ofício

O Sixpence era, no fundo, duas pessoas: Leigh Nash, uma voz doce e inconfundível, capaz de sustentar uma canção com um fio, e Matt Slocum, o que escrevia, tocava a guitarra e o cello, o arquiteto silencioso por trás do som. Essa combinação —uma voz que parece frágil e não é, e uma composição cuidada, quase de câmara— é o que fez "Kiss Me" não soar como nada mais de sua época. Em plena era do grunge tardio e do pop ruidoso, eles fizeram algo delicado, e venceu.

Também tiveram o gosto de resgatar joias alheias: sua versão de "There She Goes", dos ingleses The La's, é dessas releituras que competem com o original. Sabiam reconhecer uma canção perfeita e tratá-la com respeito.

O sucesso que chegou junto com o desmoronamento

E aqui está a ironia cruel e bela que os define. Justo quando "Kiss Me" os converteu num fenômeno mundial, sua gravadora começou a cair aos pedaços. A banda tinha pronto o disco seguinte e ficou presa durante anos num limbo legal, sem poder lançar, enquanto sua canção soava em todo o planeta. Famosos e encalhados ao mesmo tempo. O maior hit de suas vidas conviveu com não poder tirar nada novo.

Pense nisso à luz de seu nome. Uma banda que se chama "nem um centavo mais rico" teve o sucesso de sua vida e, pelo desmoronamento de outros, ficou sem poder capitalizá-lo. Como se o nome tivesse sido uma profecia. Mas o que Lewis dizia segue em pé: o valor não estava no dinheiro, estava no gesto. E o gesto —essa canção, essa voz— ficou para sempre.

O que é preciso lembrar

O Sixpence None the Richer foi uma banda cristã de uma cidade pequena do Texas que fez, sem querer, o beijo pop de toda uma geração. Seu nome vem de uma parábola de C.S. Lewis sobre dar o que já lhe foi dado. Tiveram uma voz irrepetível em Leigh Nash e um compositor de ofício fino em Matt Slocum. E viveram seu maior sucesso justo enquanto sua gravadora se desmoronava, famosos e presos ao mesmo tempo.

Lembre assim: na próxima vez que soar "Kiss Me" em alguma parte, ali há uma banda que se pôs de nome "nem um centavo mais rico", e que acabou tendo razão: o que deram não os fez ricos, mas ficou, que é a única coisa que dura.

---

Fontes

Sixpence None the Richer, banda estadunidense formada em New Braunfels, Texas, em 1992, com Leigh Nash (voz) e Matt Slocum (guitarra, cello, composição) como núcleo. O nome procede de uma passagem de "Cristianismo puro e simples" (C.S. Lewis), sobre um menino que compra um presente para o pai com o dinheiro do próprio pai, que fica "nem um pence mais rico" apesar do valor do gesto. A banda esteve associada a selos e gêneros de rock cristão. "Kiss Me", lançada em 1997 e popularizada em 1998-1999, alcançou grande sucesso internacional e figurou no cinema e na televisão, com reconhecimentos como o Billboard de melhor single de trilha sonora (1999). Em 1999 lançaram uma versão de "There She Goes", originalmente do The La's. Depois de assinar com a Squint Entertainment em 1997, o colapso do selo deixou a banda num limbo legal durante anos; seu álbum "Divine Discontent" só foi lançado em 2002. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Songfacts, DOC Radio e outras coberturas.