Dolores O'Riordan

Há vozes que se reconhecem em um segundo, e a de Dolores O'Riordan era uma delas: aguda e grave ao mesmo tempo, antiga e elétrica, com aqueles quebrados celtas que subiam e desciam como se a própria paisagem da Irlanda estivesse cantando.

Ela não escondia o sotaque. Ao contrário: fazia dele um instrumento.

Quando cantava não parecia uma garota de vinte e poucos. Parecia a terra se lembrando de alguma coisa.

Limerick

Nasceu em 1971 no condado de Limerick, a caçula de uma família enorme. Sua infância foi dura, marcada pelo abuso; sua mãe, muito católica, a chamou de Dolores pelas sete dores da Virgem, um nome que a vida levou a sério demais.

Aos dezoito, uma banda local que procurava vocalista lhe passou uma fita cassete com algumas bases. Ela voltou uma semana depois com a letra e a melodia do que viria a ser "Linger".

Essa banda se chamou The Cranberries e, com a voz de Dolores à frente, tornou-se a maior banda irlandesa depois do U2, com mais de quarenta milhões de discos vendidos.

Zombie

Seu primeiro álbum, de 1993, trouxe "Linger" e "Dreams": canções melancólicas e luminosas que não se pareciam com nada.

Mas foi "Zombie", de 1994, que a tornou imortal, e sua origem diz tudo sobre ela.

Em março de 1993, um atentado do IRA na cidade inglesa de Warrington matou duas crianças. Dolores estava em turnê quando soube, e a dor e a raiva a atravessaram. Voltou para casa e escreveu uma canção raivosa e pesada, diferente de tudo o que havia feito de suave antes: um grito contra a desumanidade, contra as guerras e as crianças que morrem nelas.

"Zombie" virou um hino global contra a violência e continua tocando em cada lugar do mundo onde alguém está farto da guerra. Uma garota de Limerick pegou a morte de duas crianças que não conhecia e a transformou numa das maiores canções de protesto de sua época.

O que ela queria era normalidade

Por trás daquela voz havia uma vida turbulenta, e é preciso contá-la com respeito.

Dolores conviveu com a depressão e com um transtorno bipolar que ela mesma tornou público, e com problemas com o álcool. A fama, que chegou rápido demais, nunca lhe caiu bem; em mais de uma entrevista disse que só queria poder ir para casa e fazer o que qualquer um faz, ser humana e não estrela.

Afastou-se da banda por anos buscando exatamente isso. Voltou, seguiu gravando, seguiu cantando com aquela voz que não perdia nada com o tempo.

Não foi a única irlandesa de sua geração a pagar caro por dizer o que pensava em voz alta: Sinéad O'Connor tinha feito o mesmo, um ano antes de "Zombie", rasgando uma foto na televisão.

Londres, janeiro de 2018

Morreu em 15 de janeiro de 2018, num hotel de Londres aonde tinha ido gravar. Encontraram-na na banheira; um juiz determinou que foi um afogamento acidental, com o álcool como fator. Não deixou nenhum bilhete.

Tinha quarenta e seis anos, e suas últimas mensagens públicas eram alegres: dizia que se sentia bem, que estava voltando a cantar, que ia para a Irlanda.

A morte a pegou de surpresa, a ela e ao mundo, precisamente porque sua voz sempre tinha soado indestrutível.

A terra se lembrando

É preciso lembrá-la pela voz, e pelo que fez com ela.

Dolores O'Riordan carregava uma dor real — a do seu nome, a de sua infância, a de sua doença — e, em vez de guardá-la, transformou-a em beleza e a entregou.

Se você põe "Linger", "Dreams", "Ode to My Family" ou "Zombie", vai escutar algo que não dá para imitar: uma voz que soava a um país inteiro, a uma paisagem, a uma ferida velha feita canção.

Foi embora cedo demais, como tantos dos que cantaram a partir da ferida aberta. Mas deixou uma voz que segue soando como se a terra ainda se lembrasse de seu nome.

---

Este texto menciona a depressão, o transtorno bipolar e o consumo de álcool. Se você ou alguém que você conhece está passando por algo assim, é possível pedir ajuda, e pedir é um ato de força. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, para o *4141, a linha gratuita de prevenção do suicídio do Ministério da Saúde, também disponível 24 horas.

Fontes

Dolores Mary Eileen O'Riordan (Ballybricken, condado de Limerick, Irlanda, 6 de setembro de 1971 – Londres, 15 de janeiro de 2018), cantora e compositora, voz do The Cranberries. Entrou para a banda em 1990, aos 18 anos; para a audição escreveu a letra e a melodia de "Linger". Com o The Cranberries, uma das bandas irlandesas de maior sucesso da história, com mais de 40 milhões de discos vendidos, lançou "Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?" (1993, com "Linger" e "Dreams") e "No Need to Argue" (1994, com "Zombie" e "Ode to My Family"), entre outros álbuns. "Zombie" foi escrita em resposta ao atentado do IRA em Warrington, Inglaterra, em março de 1993, no qual morreram duas crianças, e é um protesto contra a violência. Falou publicamente de ter sofrido abuso na infância e de seu diagnóstico de transtorno bipolar; enfrentou também problemas com o álcool. Foi casada com Don Burton, com quem teve três filhos. Morreu aos 46 anos; a investigação forense da Westminster Coroner's Court determinou afogamento acidental com intoxicação por álcool como fator, sem indícios de autolesão nem bilhete. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da CNN, NPR, BBC, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.