The La's

The La's publicaram um único disco, em 1990, e a banda inteira o detestou. Não só Lee Mavers, que é como a história costuma ser contada: também John Power, o baixista, que foi embora em 13 de dezembro de 1991, e o resto do grupo. O álbum que hoje aparece em todas as listas do melhor pop britânico saiu ao mercado contra a vontade das pessoas que o tocaram, porque a gravadora decidiu mixar e publicar umas fitas que eles consideravam maquetes. Dentro estava "There She Goes", três minutos que soam como se ninguém as tivesse escrito, como se simplesmente estivessem ali.

Liverpool, 1983: a banda foi fundada por outro

Fundou-a Mike Badger, em 1983. Lee Mavers entrou no ano seguinte, e o detalhe importa porque a lenda costuma começar diretamente com ele, como se The La's tivessem sido sempre seu projeto. Não foram no princípio. Foram depois, quando ficou claro o tamanho do que ele escrevia: melodias que pareciam lembradas antes que compostas, sem um único adorno, com a guitarra soando como se a tivessem gravado em 1965 e a fita se tivesse perdido.

Os números, no entanto, nunca acompanharam a lenda. "There She Goes" saiu em 1988 e chegou ao posto 59 britânico; na reedição de 1990 subiu ao 13, que é sua melhor marca, e nos Estados Unidos alcançou o 49 do Hot 100. O álbum ficou no posto 30 do Reino Unido. Nada disso é um fracasso e nada disso é um fenômeno: é uma banda de culto em tempo real, enquanto acontecia.

Sete produtores e um repúdio coletivo

Gravar esse disco levou anos e passaram por ele pelo menos sete produtores. Mavers rejeitava tudo: equipamentos, salas, tomadas inteiras, por razões que só ele acabava de entender. A versão que se publicou leva crédito de Steve Lillywhite e Bob Andrews — "There She Goes" é produção de Andrews, remixada por Lillywhite — e chegou às lojas porque a Go! Discs se cansou de esperar e lançou o material sem a aprovação da banda. Essa é a metade da história que quase nunca se conta: não há apenas um perfeccionista impossível, há também uma gravadora publicando por cima de seus músicos.

As palavras de Mavers sobre o resultado são mais duras que qualquer paráfrase: disse que o disco tinha ficado "todo fodido como uma serpente com as costas quebradas" e o chamou de "um saco de merda". Há outra frase sua que circula sempre mal usada. No NME de 15 de abril de 1995, perguntado por Paul Moody sobre se sua ausência havia servido de algo, respondeu que quanto mais perto se está da perfeição, mais perto se está da imperfeição, e seguiu: quanto mais perto se está de Deus, mais perto se está da tentação. A segunda metade quase nunca é citada, e é a que muda o sentido: não falava do disco, falava dele.

O silêncio, que não foi tanto silêncio

Nunca houve um segundo álbum. Mavers converteu-se numa figura quase fantasmal, sem entrevistas, com discos prometidos que não apareceram. Mas "desapareceu do mapa" é um exagero cômodo: houve reuniões da banda em 1994 e 1995, outra em 2005, outra em 2011, e um concerto em 2024. John Power, enquanto isso, fundou o Cast e foi bem em plena era do britpop.

Há algo mais que a versão romântica prefere não olhar. Mavers admitiu ter provado heroína em 1990, o mesmo ano do disco. Atribuir três décadas de silêncio exclusivamente a um ouvido demasiado exigente é uma leitura bonita e provavelmente incompleta. Diz-se aqui porque o mito do perfeccionista puro é mais agradável de contar e serve a todo mundo menos a ele.

Os discípulos que sim terminaram o trabalho

Poucos anos depois de The La's se apagarem, outra banda do norte da Inglaterra fez com esse mesmo molde — melodia clássica, guitarras limpas, orgulho operário — o que eles não fizeram: vender milhões. E Noel Gallagher nunca o escondeu. Disse que só há um compositor neste país que lhe dá medo, e que é Lee Mavers, e descreveu a missão do Oasis como terminar o que The La's tinham começado. Não é uma frase de cortesia: é um reconhecimento de dívida, dito pelo devedor.

O que é preciso lembrar

The La's deixaram um disco que sua banda não quis assinar e uma canção que escapou de todos: de Mavers, que a considera mal terminada, e da gravadora que a publicou à força. "There She Goes" leva mais de trinta anos soando em rádios, filmes e anúncios, e continua parecendo um achado e não um trabalho. Esse é o paradoxo: o que o autor ouvia como uma obra quebrada é, para o resto, o mais parecido com uma canção perfeita.

Mas convém resistir à versão bonita. Não foi um gênio solitário contra o mundo inteiro: a banda completa repudiou o disco, a gravadora o publicou de todo modo, e o homem que o escreveu atravessava coisas que a lenda do perfeccionista tapa muito bem. Um artista pode ter razão sobre sua obra e ainda assim perdê-la. O que ficou foi o disco. O que não ficou foi o segundo.

---

Fontes

The La's foi uma banda de Liverpool, Inglaterra, fundada por Mike Badger em 1983; Lee Mavers, cantor, guitarrista e principal compositor, incorporou-se em 1984, e John Power tocou o baixo. Seu único álbum de estúdio, homônimo, foi publicado em 1990 após anos de sessões com pelo menos sete produtores; a versão editada leva crédito de produção de Steve Lillywhite e Bob Andrews, e "There She Goes" corresponde a uma produção de Andrews remixada por Lillywhite. A gravadora Go! Discs mixou e publicou material que a banda considerava maquetes, sem sua aprovação, e o disco foi repudiado pelo grupo, não só por Mavers; John Power abandonou a banda em 13 de dezembro de 1991. Mavers descreveu o resultado em termos muito duros, entre eles que havia ficado "todo fodido como uma serpente com as costas quebradas". Numa entrevista com Paul Moody publicada no NME em 15 de abril de 1995, ao ser perguntado pela utilidade de sua ausência, formulou a reflexão sobre a proximidade entre a perfeição e a imperfeição, que continuava com uma comparação entre a proximidade a Deus e a proximidade à tentação. "There She Goes" alcançou o posto 59 britânico em 1988 e o 13 em sua reedição de 1990, e o 49 do Billboard Hot 100; o álbum chegou ao posto 30 no Reino Unido. Mavers admitiu ter provado heroína em 1990. A banda não publicou um segundo álbum, mas teve reuniões em 1994 e 1995, em 2005 e em 2011, além de um concerto em 2024; John Power fundou posteriormente a banda Cast. Noel Gallagher declarou que só há um compositor em seu país que lhe dá medo, e que é Lee Mavers, e descreveu a missão do Oasis como terminar o que The La's começaram. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da NME, Official Charts Company, The Guardian, Billboard, Wikipedia e outras coberturas.

Se você ou alguém que você conhece enfrenta um consumo problemático de drogas, no Brasil ligue para o CVV, 188, gratuito e 24 horas. No Chile, você pode ligar gratuitamente e de forma confidencial para o SENDA, no 1412.