Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 4 de setembro
1960
Nasce Kim Thayil, o guitarrista que deu peso metálico ao grunge
Nasce Kim Thayil, cofundador do Soundgarden. Suas afinações graves e riffs de inspiração sabbathica em discos como “Badmotorfinger” e “Superunknown” provaram que o grunge não era apenas punk desacelerado, mas metal com ambições artísticas. Poucos guitarristas moldaram o som de Seattle de forma tão decisiva a partir das sombras.
Kim Thayil
Soundgarden
Ouvir
Via YouTube
1951
Nasce Martin Chambers, o pulso britânico dos Pretenders
Em Hereford, na Inglaterra, nasce Martin Chambers, baterista dos Pretenders desde a formação em 1978. Ao lado de Chrissie Hynde, sobreviveu à morte de dois colegas de banda e sustentou com elegância nervosa clássicos como “Brass in Pocket”. Seu suingue entre o punk e o pop é parte essencial de por que a banda envelheceu tão bem.
Martin Chambers
The Pretenders
Ouvir
Via YouTube
1962
Ringo estreia sua vaga em Abbey Road e os Beatles se recusam a cantar o que lhes deram
Em 4 de setembro de 1962 os Beatles entraram pela primeira vez nos estúdios da EMI como banda contratada. Ensaiaram seis canções por três horas e gravaram duas: How Do You Do It, que a gravadora trazia pronta para torná-los famosos, e Love Me Do, que era deles. Bateram o pé e saiu a deles. Ringo estava na bateria e ainda não sabia que a perderia por uma semana.
The Beatles
Ringo Starr
George Martin
Ouvir
Via YouTube
1971
'Uncle Albert' chega ao número um e McCartney prova que consegue sozinho
Em 4 de setembro de 1971, 'Uncle Albert/Admiral Halsey', de Paul e Linda McCartney, chegou ao número um americano, o primeiro dele desde o fim dos Beatles. É uma canção estranha: três fragmentos colados, com chuva, telefones e uma banda de metais, mais colagem que single. A crítica a tratou de frivolidade. McCartney passara um ano sendo acusado de ter destruído a banda e respondeu com um quebra-cabeça alegre.
Paul McCartney
Linda McCartney
Ouvir
Via YouTube
1976
Dancing Queen salta ao topo na semana encerrada em 4 de setembro
Na parada britânica da semana de 29 de agosto a 4 de setembro de 1976, o ABBA pulou do décimo sexto lugar ao primeiro com Dancing Queen e completou seu terceiro líder consecutivo no país num mesmo ano. Haviam construído a canção sobre uma levada de piano tirada de um velho disco de George McCrae e uma melodia que nunca desce de vez.
ABBA
Ouvir
Via YouTube
1981
Nasce Beyoncé, a que transformou o disco num acontecimento sem avisar
Em 4 de setembro de 1981 nasceu em Houston Beyoncé Knowles. Passou a adolescência inteira competindo em concursos de talento antes de o Destiny's Child funcionar, e essa disciplina de ensaio virou sua marca registrada. Em 2013 lançou um disco sem anúncio prévio, sem single nem campanha, e obrigou toda a indústria a repensar como se lança música. Ninguém controlou tanto o próprio relato de dentro do sistema.
Beyoncé
Destiny's Child
Ouvir
Via YouTube
1995
Metade da cena britânica grava um disco em um dia para as crianças da Bósnia
Na segunda-feira 4 de setembro de 1995, Blur, Oasis, Radiohead, Massive Attack, Portishead, Paul Weller, Sinéad O'Connor e Paul McCartney gravaram suas faixas para Help, o disco da War Child impulsionado por Brian Eno. Foi mixado na terça e estava nas lojas no sábado, dia 9. Arrecadou mais de um milhão e um quarto de libras e foi a única vez que Blur e Oasis dividiram capa sem brigar.
Blur
Oasis
Radiohead
Brian Eno
Paul McCartney
Ouvir
Via YouTube
2001
Toxicity sai um dia depois de a polícia provocar um tumulto em Hollywood
O show gratuito de 3 de setembro de 2001 em Hollywood foi cancelado sem avisar as sete mil pessoas que esperavam, e aquilo terminou em seis horas de destruição. No dia seguinte Toxicity chegou às lojas e vendeu duzentas e vinte mil cópias em uma semana, direto ao primeiro lugar. Produzido por Rick Rubin e Daron Malakian: metal armênio-californiano na rádio comercial.
System of a Down
Rick Rubin
Daron Malakian
Ouvir
Via YouTube
2014
Morre Gustavo Cerati depois de quatro anos e quatro meses sem acordar
Em 4 de setembro de 2014, aos cinquenta e cinco anos, apagou-se em Buenos Aires. Em 15 de maio de 2010 terminara um show em Caracas e sofrera um acidente vascular cerebral ao descer do palco; nunca recuperou a consciência. Com o Soda Stereo transformara o rock em espanhol num idioma continental, e sozinho recusou-se a repetir-se uma única vez.
Gustavo Cerati
Soda Stereo
Ouvir
Via YouTube
1918
Nasce Gerald Wilson, o arranjador que dirigiu orquestras por setenta anos
Em 4 de setembro de 1918 nasceu no Mississippi Gerald Wilson. Tocou trompete com Jimmie Lunceford, escreveu arranjos para Duke Ellington, Count Basie, Ella Fitzgerald e Dizzy Gillespie, e manteve sua própria big band em Los Angeles desde os anos quarenta. Seguiu gravando discos indicados ao Grammy depois dos noventa anos. Poucos ofícios musicais exigem tanta técnica e deixam tão pouco rastro na memória do público.
Gerald Wilson
Ouvir
Via YouTube
1942
Nasce Bubba Knight, o irmão que sustentou Gladys por meio século
Em 4 de setembro de 1942 nasceu em Atlanta Merald Knight, a quem todos chamavam de Bubba. Formou os Pips com a irmã Gladys e dois primos quando eram crianças que cantavam em festas de família, e ficou ali cinco décadas, fazendo backing vocals e coreografias atrás de uma das maiores vozes do soul. 'Midnight Train to Georgia' é dele tanto quanto dela: sem aquele contracanto masculino, a canção não existe.
Merald Knight
Gladys Knight & the Pips
Ouvir
Via YouTube
1944
Nasce Gene Parsons, o baterista dos Byrds que inventou uma alavanca famosa
Morongo Valley, Califórnia, 4 de setembro de 1944. Entrou nos Byrds em 1968 e passou quatro anos tocando bateria, guitarra, banjo e gaita em cinco discos. Mas o que metade de Nashville ainda usa é o B-Bender que criou com Clarence White: um mecanismo que estica a segunda corda a partir da correia e faz uma guitarra elétrica soar como pedal steel.
Gene Parsons
The Byrds
Clarence White
Ouvir
Via YouTube
1975
Nasce Mark Ronson, o produtor que desenterrou o soul dos anos sessenta
Em 4 de setembro de 1975 nasceu em Londres Mark Ronson. Começou como DJ em Nova York e seu grande acerto foi de arqueólogo: para 'Back to Black', de Amy Winehouse, chamou os Dap-Kings, uma banda do Brooklyn que gravava funk com equipamentos e métodos dos anos sessenta. O resultado não soava a homenagem, e sim a achado. Depois repetiu a fórmula com 'Uptown Funk' e ganhou o Grammy de gravação do ano.
Mark Ronson
Amy Winehouse
Ouvir
Via YouTube
1982
'Abracadabra' chega ao número um e um bluesman se fantasia de máquina
Em 4 de setembro de 1982, 'Abracadabra', da Steve Miller Band, era o número um americano. Miller vinha do blues de Chicago, havia tocado com Muddy Waters e dividido casa com Boz Scaggs, e aqui soava a sintetizadores e caixa de ritmos. A canção voltou ao topo em 25 de setembro, depois de perdê-lo por uma semana. Sobreviver três décadas no pop exige reinventar-se ainda que doa a reputação.
Steve Miller Band
Ouvir
Via YouTube
1982
Os Who lançam It's Hard e Daltrey diria depois que jamais deveria ter saído
It's Hard saiu em 4 de setembro de 1982 pela Polydor e pela Warner: oitavo nos Estados Unidos, décimo primeiro no Reino Unido, disco de ouro em dois meses. Foi o último álbum com John Entwistle, o segundo e último com Kenney Jones e o último de estúdio até 2006. Fizeram-no porque a gravadora queria material para uma turnê de despedida que depois não foi despedida.
The Who
John Entwistle
Kenney Jones
Pete Townshend
Ouvir
Via YouTube
1989
Primal Scream se fantasia de banda de hard rock e o disco passa em branco
O segundo álbum da banda escocesa, homônimo, saiu pela Creation em 4 de setembro de 1989: couro, riffs e Bobby Gillespie tentando cantar como um roqueiro dos anos setenta, papel para o qual não tinha dom. Quase ninguém comprou. Um ano depois, um remix de I'm Losing More Than I'll Ever Have virou Loaded e mudou o que significava ser Primal Scream.
Primal Scream
Bobby Gillespie
Ouvir
Via YouTube
1990
Soul Asylum grava quase ao vivo o disco que quase acabou com a banda
And the Horse They Rode In On saiu em 4 de setembro de 1990 pela A&M, produzido por Steve Jordan e gravado em boa parte ao vivo num estúdio de Los Angeles. Decidiram registrar o que bem entendessem sem se preocupar com coerência, e não vendeu. Dois anos depois, Grave Dancers Union os levava às capas de revista. O trabalho já estava feito ali.
Soul Asylum
Dave Pirner
Steve Jordan
Ouvir
Via YouTube
1992
Bob Mould volta a subir o volume e dá ao ano seu melhor disco, segundo a NME
Copper Blue saiu em 4 de setembro de 1992, cinco anos depois de o Hüsker Dü se desfazer e dois discos solo mais tarde, com Mould disposto a fazer canções pop enterradas sob camadas de distorção. Décimo lugar britânico, coisa impensável para ele, e álbum do ano na NME. Nos Estados Unidos ainda demorou um pouco para a notícia chegar.
Sugar
Bob Mould
Ouvir
Via YouTube
1997
Fiona Apple recebe um prêmio da MTV aos dezenove anos e diz o que pensa
Em 4 de setembro de 1997, no Radio City Music Hall, ganhou o prêmio de melhor artista revelação em vídeo por Sleep to Dream. Não tinha discurso preparado e avisou; usou o microfone para dizer que aquele mundo é uma farsa e que ninguém deveria moldar a própria vida pelo que ali se considera admirável. Custou-lhe uma década de fama de difícil.
Fiona Apple
Ouvir
Via YouTube
2006
Audioslave lança seu terceiro disco e a Chris Cornell restam cinco meses
Revelations saiu em 4 de setembro de 2006, produzido por Brendan O'Brien e com mais funk e soul que os dois anteriores: Cornell puxando para Sly Stone e Tom Morello sem abrir mão de seus ruídos. Segundo lugar nos Estados Unidos. Em fevereiro de 2007 o cantor saiu por diferenças irreconciliáveis e o resto voltou a montar o Rage Against the Machine.
Audioslave
Chris Cornell
Tom Morello
Brendan O'Brien
Ouvir
Via YouTube
2011
Os Chili Peppers são número um sem Frusciante e em dezoito países ao mesmo tempo
I'm with You entrou direto no primeiro lugar da parada britânica de álbuns na semana de 4 de setembro de 2011, com setenta e uma mil unidades, e liderou em dezoito países. Era o primeiro disco com Josh Klinghoffer depois da segunda saída de John Frusciante. Substituir um guitarrista insubstituível acabou não custando, comercialmente, absolutamente nada.
Red Hot Chili Peppers
Josh Klinghoffer
Ouvir
Via YouTube
2015
Iron Maiden lança noventa e dois minutos e uma história de dirigíveis
The Book of Souls saiu em 4 de setembro de 2015: seu primeiro duplo de estúdio em CD e o disco mais longo da carreira. O lançamento fora adiado porque Bruce Dickinson teve um tumor removido no começo daquele ano. Fecha com Empire of the Clouds, dezoito minutos com ele ao piano sobre o desastre do dirigível R101 em 1930. Ninguém pediu.
Iron Maiden
Bruce Dickinson
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.