Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 6 de setembro
1943
Nasce Roger Waters, o conceitualista que transformou o Pink Floyd em catedral
Em Great Bookham, na Inglaterra, nasce Roger Waters, baixista e cérebro conceitual do Pink Floyd. Marcado pela morte do pai na guerra, transformou essa ferida em “The Dark Side of the Moon”, “Wish You Were Here” e “The Wall”, obras em que o rock progressivo deixou de ser virtuosismo e virou literatura sobre a alienação moderna.
Roger Waters
Pink Floyd
Ouvir
Via YouTube
1947
Nasce Sylvester, o falsete que fez da disco um ato de liberdade
Em 6 de setembro de 1947 nasceu em Los Angeles Sylvester James. Cantou gospel na infância numa igreja pentecostal e em São Francisco virou o artista mais abertamente viado da música negra dos anos setenta, de vestidos, plumas e um falsete descomunal. 'You Make Me Feel (Mighty Real)' é uma das poucas canções da época que soa a celebração e a desafio ao mesmo tempo. Morreu de aids em 1988.
Sylvester
Ouvir
Via YouTube
1967
Nasce Macy Gray, a voz rascante que ninguém quis por anos
Em 6 de setembro de 1967 nasceu em Ohio Natalie McIntyre. Na infância zombavam de sua voz áspera e aguda, e ela parou de falar na aula de vergonha; acabou estudando roteiro, não canto. Quando em 1999 saiu 'I Try', essa mesma voz impossível de confundir a colocou nas rádios do mundo inteiro. Sua história é um lembrete simples: na música, o defeito que te envergonha costuma ser a única coisa sua.
Macy Gray
Ouvir
Via YouTube
1968
Harrison leva Clapton a Abbey Road e os colegas se comportam por uma tarde
Em 6 de setembro de 1968 Eric Clapton gravou o solo de While My Guitar Gently Weeps com a Les Paul que chamava de Lucy. Harrison o convencera no carro a caminho do estúdio; Clapton resistia repetindo que ninguém de fora toca num disco dos Beatles. O efeito colateral foi o que Harrison buscava: com visita na sala, naquele dia não houve briga.
The Beatles
George Harrison
Eric Clapton
Ouvir
Via YouTube
1970
Hendrix entra num palco alemão sob vaias e nunca mais toca em público
Em 6 de setembro de 1970, no festival Love and Peace da ilha de Fehmarn, o público acumulava dias de chuva, lama e horários furados, e o recebeu com vaias. Ele respondeu que não se importava que o vaiassem desde que o fizessem afinados e começou com um blues de Howlin' Wolf. Foi seu último show: morreu doze dias depois em Londres.
Jimi Hendrix
Billy Cox
Mitch Mitchell
Ouvir
Via YouTube
1971
Nasce Dolores O'Riordan, a voz irlandesa que gritou “Zombie” para o mundo
No condado de Limerick nasce Dolores O'Riordan, cuja voz com quebras célticas fez dos Cranberries um fenômeno global dos anos 90. “Zombie”, seu protesto furioso contra a violência na Irlanda do Norte, provou que uma balada alternativa também podia ser um manifesto político. Sua morte em 2018 congelou no tempo aquela voz irrepetível.
Dolores O'Riordan
The Cranberries
Ouvir
Via YouTube
1994
Morre Nicky Hopkins, o pianista que está nos discos de todos e na capa de nenhum
Morreu em Nashville em 6 de setembro de 1994, aos cinquenta anos, por complicações de uma cirurgia intestinal: arrastava a doença de Crohn desde criança e foi essa fragilidade que o empurrou para o trabalho de estúdio em vez das turnês. É dele o piano de Sympathy for the Devil, de Angie, de catorze faixas de Exile on Main St. e de várias de Imagine.
Nicky Hopkins
The Rolling Stones
The Who
John Lennon
Ouvir
Via YouTube
1997
Elton John canta na abadia pela manhã e grava o compacto naquela mesma tarde
Em 6 de setembro de 1997 interpretou em Westminster a letra reescrita de Candle in the Wind para o funeral de Diana de Gales e saiu de lá para os estúdios Townhouse, onde George Martin a produziu naquela tarde com cordas e sopros. A receita do artista, dos autores e da gravadora foi para as fundações dela. É o compacto mais vendido desde que existem paradas.
Elton John
George Martin
Bernie Taupin
Ouvir
Via YouTube
2011
PJ Harvey ganha o Mercury pela segunda vez e até hoje segue sendo a única
Em 6 de setembro de 2011 o prêmio foi para Let England Shake, um disco sobre Galípoli, as trincheiras e o que um país conta das próprias guerras, que não se parecia com nada da lista curta. Dez anos antes já o havia ganhado com Stories from the City, Stories from the Sea. Naquela noite competia, entre outros, com o 21 de Adele.
PJ Harvey
Ouvir
Via YouTube
2025
Morre Rick Davies, a voz grave que sustentava a outra metade do Supertramp
Em 6 de setembro de 2025 morreu em East Hampton, aos oitenta e um anos, depois de mais de uma década com um mieloma. Davies fundou o Supertramp em 1969 e deu o contrapeso: diante do falsete e das melodias luminosas de Roger Hodgson, ele punha o piano elétrico, o blues e canções como Bloody Well Right e Goodbye Stranger. Quando Hodgson saiu, ficou com o nome.
Rick Davies
Supertramp
Roger Hodgson
Ouvir
Via YouTube
1925
Nasce Jimmy Reed, o bluesman mais fácil de copiar e mais difícil de igualar
Em 6 de setembro de 1925 nasceu no Mississippi Jimmy Reed. Tocava um blues lento, arrastado, com a gaita pendurada no pescoço e uma fórmula que parecia elementar. Justamente por isso todos o copiaram: Rolling Stones, Yardbirds, Elvis e Neil Young gravaram temas dele. Analfabeto e alcoólatra, sua mulher lhe sussurrava as letras ao ouvido durante as gravações. A aparente simplicidade quase sempre esconde um ofício enorme.
Jimmy Reed
Ouvir
Via YouTube
1965
Os Stones gravam em Hollywood a sequência que Keith Richards nunca suportou
Em 6 de setembro de 1965, nos estúdios RCA de Hollywood, começaram a registrar Get Off of My Cloud, a canção que precisava suceder Satisfaction. Foi número um dos dois lados do Atlântico e Richards passou décadas repetindo que a aceleraram e estragaram: ele a imaginava lenta, à maneira de Lee Dorsey. A pressa era do negócio, não dele.
The Rolling Stones
Keith Richards
Mick Jagger
Ouvir
Via YouTube
1966
Os Byrds lançam um compacto na esperança literal de que os extraterrestres o ouçam
Mr. Spaceman saiu em 6 de setembro de 1966, terceiro compacto de Fifth Dimension, e parou no trigésimo sexto lugar americano. Soa a country de brincadeira, mas Jim McGuinn falava sério: achava que transmiti-lo pelo rádio poderia servir para contatar alguém lá fora. Depois descobriu que as ondas de amplitude modulada se dispersam cedo demais no espaço.
The Byrds
Roger McGuinn
Ouvir
Via YouTube
1967
Nasce William DuVall, a quem coube o posto mais desconfortável do rock dos anos noventa
Em 6 de setembro de 1967 nasceu em Washington, D.C., William DuVall. Muito antes de alguém associá-lo a Seattle, fundou o Neon Christ, banda de hardcore de Atlanta, ainda adolescente. Em 2006 aceitou cantar ao lado de Jerry Cantrell o repertório de Layne Staley, morto quatro anos antes, sabendo que passaria o resto da carreira respondendo à mesma comparação.
William DuVall
Alice in Chains
Neon Christ
Ouvir
Via YouTube
1970
Nasce Dean Fertita, o tecladista que sustenta metade da discografia de Homme e de Jack White
Em 6 de setembro de 1970 nasceu em Royal Oak, Michigan, Dean Fertita. Passou quase uma década à frente dos Waxwings sem que quase ninguém percebesse e desde 2007 é o homem dos teclados e da segunda guitarra no Queens of the Stone Age. Com Jack White montou o Dead Weather. Nos créditos aparece sempre; nas fotos de divulgação, quase nunca.
Dean Fertita
Queens of the Stone Age
The Dead Weather
Ouvir
Via YouTube
1974
Nasce Nina Persson, a voz doce que cantava coisas horríveis
Em 6 de setembro de 1974 nasceu na Suécia Nina Persson. Com o The Cardigans construiu um truque que quase ninguém executa bem: melodias luminosas e arranjos de pop dos anos sessenta envolvendo letras sobre desamor, violência e tédio. 'Lovefool' foi usada em casamentos por vinte anos apesar de falar de alguém que implora que lhe mintam. A Suécia virou potência exportadora de pop e eles estavam entre os primeiros.
Nina Persson
The Cardigans
Ouvir
Via YouTube
1975
'Rhinestone Cowboy' chega ao número um e um músico de estúdio vira estrela
Em 6 de setembro de 1975, 'Rhinestone Cowboy', de Glen Campbell, era o número um americano. Antes de ter rosto conhecido, Campbell fora guitarrista da Wrecking Crew, o grupo de músicos de estúdio que tocou em centenas de sucessos alheios dos anos sessenta, incluindo discos dos Beach Boys. A canção trata justamente disso: aguentar anos de anonimato à espera de um golpe de sorte que talvez não chegue.
Glen Campbell
Ouvir
Via YouTube
1975
Sailing chega ao topo britânico e vira hino de arquibancada por acidente
A parada datada de 6 de setembro de 1975 pôs Rod Stewart no topo, onde ficou quatro semanas. A canção não era dele: os irmãos Sutherland a haviam escrito dois anos antes, uma prece disfarçada de toada marinheira. No ano seguinte voltou às paradas porque a BBC a usou num documentário sobre um porta-aviões, e dali passou aos estádios.
Rod Stewart
Sutherland Brothers
Ouvir
Via YouTube
1978
Nasce Foxy Brown, a adolescente que rimou de igual para igual com Jay-Z
Em 6 de setembro de 1978 nasceu no Brooklyn Inga Marchand. Aos dezesseis já aparecia em discos de Jay-Z e LL Cool J, e aos dezoito lançou 'Ill Na Na', que vendeu milhões. Ao lado de Lil' Kim impôs uma figura que o rap não tinha: a mulher que falava de sexo e dinheiro com a mesma crueza que os homens, sem pedir desculpas por nenhuma das duas coisas. Depois a surdez foi a afastando do ofício.
Foxy Brown
Ouvir
Via YouTube
1980
Start! chega ao topo com um riff tomado dos Beatles sem pedir licença
Na parada da semana encerrada em 6 de setembro de 1980, o Jam assinou seu segundo primeiro lugar britânico. O riff e a linha de baixo saem de Taxman, dos Beatles, e Bruce Foxton admitiu sem rodeios: ouviam Revolver sem parar e aquilo entrou sozinho. Brincou que, se fossem idênticos, McCartney teria chamado os advogados.
The Jam
Paul Weller
Bruce Foxton
Ouvir
Via YouTube
1989
A MTV premia como vídeo do ano um que ela mesma se recusara a exibir
Em 6 de setembro de 1989, no Universal Amphitheatre, o maior prêmio foi para This Note's for You, de Neil Young: uma zombaria frontal dos músicos que alugam suas canções às marcas. A própria emissora o vetara por mostrar logotipos. Não ganhou mais nada naquela noite, nem estava indicado a qualquer outra categoria. A piada saiu redonda.
Neil Young
Ouvir
Via YouTube
1989
Lenny Kravitz estreia gravando quase tudo sozinho e soando a vinte anos antes
Let Love Rule saiu em 6 de setembro de 1989 pela Virgin. Kravitz escreveu, produziu e tocou quase todos os instrumentos, com equipamento analógico e uma obsessão por soar como o fim dos anos sessenta que, no auge do sintetizador, parecia suicídio comercial. Parou no sexagésimo primeiro lugar americano e ainda assim vendeu. Lisa Bonet, então sua mulher, assinou parte das letras.
Lenny Kravitz
Lisa Bonet
Ouvir
Via YouTube
1993
Wild Wood devolve a Paul Weller o pulso pouco antes de chegar o britpop
Saiu em 6 de setembro de 1993 pela Go! Discs, produzido com Brendan Lynch: folk elétrico, órgão e uma secura de estúdio bem de 1971. Segundo lugar britânico. Depois dos anos de pop de câmara do Style Council, Weller voltava a soar convencido de algo, e metade de uma geração de bandas prestes a surgir tomou nota de como ele tinha feito.
Paul Weller
Brendan Lynch
Ouvir
Via YouTube
1997
A formação de Rumours se junta por uma noite e o ao vivo entra em primeiro lugar
Na parada americana datada de 6 de setembro de 1997, The Dance estreou no topo com quase duzentas mil cópias em uma semana. Fora gravado num único show de maio em estúdios de Burbank, com os cinco de Rumours tocando juntos pela primeira vez desde 1987. Dez anos sem se ver e uma noite de trabalho bastaram para voltar a mandar.
Fleetwood Mac
Lindsey Buckingham
Stevie Nicks
Ouvir
Via YouTube
2004
Rammstein lança Amerika e filma o clipe numa Lua de papelão
O compacto saiu em 6 de setembro de 2004, puxando Reise, Reise, e foi segundo lugar na Alemanha. A canção zomba da americanização do planeta e o clipe leva a piada até o fim: os seis posam na Lua com trajes da era Apollo, monges budistas comem hambúrgueres e no último plano aparece o estúdio. Lindemann leva bordado o sobrenome Armstrong.
Rammstein
Till Lindemann
Ouvir
Via YouTube
2004
Kasabian estreia cruzando Madchester com bumbo de discoteca e fica nas portas
O primeiro disco da banda de Leicester saiu em 6 de setembro de 2004 e chegou ao quarto lugar britânico: o único da carreira que não alcançou o topo. Pegaram a pose das bandas de Manchester dos anos noventa, acrescentaram loops e sintetizadores baratos e venderam mais de um milhão de cópias só no Reino Unido.
Kasabian
Tom Meighan
Sergio Pizzorno
Ouvir
Via YouTube
2010
James lança a ressaca do disco que tinha saído em abril
The Morning After saiu em 6 de setembro de 2010, cinco meses depois de The Night Before e pensado como seu contrapeso exato: onde o primeiro era eufórico, este vai lento e sem vontade de festa. Dois mini-álbuns em vez de um longo, decisão estranha para uma banda com vinte e cinco anos de estrada que seguia se recusando a repetir.
James
Tim Booth
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.