Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 7 de setembro
1978
Morre Keith Moon, o baterista que tocava como se o mundo fosse acabar
Keith Moon, baterista do The Who, morre em Londres aos 32 anos por overdose do medicamento que deveria ajudá-lo a largar o álcool. Ninguém tocou como ele: sem padrões fixos, puro caos orquestrado que transformava cada canção numa avalanche. Com sua partida, o rock perdeu seu percussionista mais selvagem e um de seus personagens mais trágicos.
Keith Moon
The Who
Ouvir
Via YouTube
1936
Nasce Buddy Holly, o arquiteto da banda de rock moderna
Em Lubbock, Texas, nasce Buddy Holly, que em apenas 22 anos de vida deixou o manual da banda de rock: duas guitarras, baixo e bateria, canções próprias e óculos sem complexos. Os Beatles se inspiraram até no nome de sua banda para criar o seu. Sua morte precoce em 1959 o transformou em mito, mas seu verdadeiro legado é o formato que todos copiaram.
Buddy Holly
Ouvir
Via YouTube
1943
Nasce Gloria Gaynor, a mulher que gravou o hino de todos os que sobrevivem
Em 7 de setembro de 1943 nasceu em Nova Jersey Gloria Gaynor. Gravou 'I Will Survive' em 1978 usando um colete ortopédico, recém-operada da coluna depois de cair num palco, e a gravadora a pôs no lado B porque não acreditava nela. A canção acabou sendo o único disco de música disco a ganhar um Grammy em sua categoria e o hino de qualquer causa que precisasse de um. O lado B às vezes é o disco.
Gloria Gaynor
Ouvir
Via YouTube
1968
Led Zeppelin faz seu primeiro show num clube juvenil dinamarquês e com nome emprestado
Em 7 de setembro de 1968, no clube juvenil de Gladsaxe, nos arredores de Copenhague, quatro músicos entraram anunciados como os New Yardbirds. Page mantinha o direito de usar esse nome para cumprir umas datas escandinavas herdadas; ao seu lado estavam John Paul Jones, John Bonham e um cantor de vinte anos recém-tirado das Midlands. Aquele show de compromisso foi o primeiro do Led Zeppelin.
Led Zeppelin
Jimmy Page
Robert Plant
Ouvir
Via YouTube
1968
Waiting for the Sun é o disco mais vendido da América e o único número um dos Doors
Na parada da Billboard datada de 7 de setembro de 1968, o terceiro álbum dos Doors liderava os Estados Unidos. Foi o único que conseguiu, e saiu aos trancos: ficou de fora a peça longa que Morrison queria e o que o puxava era um compacto, Hello, I Love You, com mais pop de rádio que ameaça. A banda que assustava tinha ficado confortável.
The Doors
Jim Morrison
Ouvir
Via YouTube
1985
A estreia de Whitney Houston lidera a parada e não sai de lá por meses
Em 7 de setembro de 1985, o primeiro disco de Whitney Houston liderava a parada de álbuns de R&B, onde ficou todo setembro e boa parte do resto do ano. Clive Davis passara dois anos escolhendo suas canções uma a uma antes de deixá-la gravar. Acabou sendo a estreia mais vendida de uma mulher na história até aquele momento. A paciência industrial também pode ser uma forma de talento.
Whitney Houston
Ouvir
Via YouTube
1987
Pink Floyd lança seu primeiro disco sem Waters enquanto ele processa pelo nome
A Momentary Lapse of Reason saiu no Reino Unido em 7 de setembro de 1987, com Roger Waters pedindo na Justiça que a marca Pink Floyd deixasse de ser usada. Gilmour o montou com músicos de estúdio, trouxe Richard Wright de volta como assalariado porque legalmente não podia ser sócio e deixou Nick Mason tocando pouco. Terceiro lugar e estádios lotados: a causa se ganhou vendendo ingressos.
Pink Floyd
David Gilmour
Roger Waters
Richard Wright
Ouvir
Via YouTube
1994
Weezer lança Buddy Holly no dia em que Holly faria cinquenta e oito anos
O compacto saiu em 7 de setembro de 1994, com a data escolhida de propósito. Rivers Cuomo não a queria no disco: achava bobagem e foi preciso convencê-lo. Spike Jonze filmou o clipe em um dia, colocando a banda dentro de imagens de Happy Days, e a Geffen o vendeu à Microsoft sem avisar ninguém: acabou no disco de instalação do Windows 95.
Weezer
Rivers Cuomo
Spike Jonze
Ouvir
Via YouTube
1996
Quatro balas atingem Tupac Shakur num semáforo de Las Vegas
Em 7 de setembro de 1996, às onze e quinze da noite, um carro emparelhou com o BMW de Suge Knight no cruzamento da Flamingo com a Koval e atirou. Horas antes Shakur tinha visto Tyson vencer e havia socado um membro de gangue no saguão do MGM Grand, tudo gravado pelas câmeras de segurança. Morreu no dia 13, aos vinte e cinco anos, e o caso segue sem solução.
Tupac Shakur
Ouvir
Via YouTube
2003
Morre Warren Zevon, que recusou o tratamento para poder terminar um disco
Morreu em Los Angeles em 7 de setembro de 2003, aos cinquenta e seis anos, de um mesotelioma que a família atribui ao amianto respirado quando criança na loja de tapetes do pai. Ao saber do diagnóstico decidiu não se tratar: queria estar lúcido para gravar. The Wind saiu doze dias antes de sua morte, com Springsteen e Jackson Browne. Fazia trinta anos que ele escrevia piadas sobre isso.
Warren Zevon
Bruce Springsteen
Jackson Browne
Ouvir
Via YouTube
2018
McCartney volta ao primeiro lugar americano trinta e seis anos depois
Egypt Station saiu em 7 de setembro de 2018 e entrou direto no topo da parada americana: seu primeiro número um por lá desde Tug of War em 1982 e o primeiro de toda a carreira a estrear na primeira posição. Tinha setenta e seis anos. Produziu-o Greg Kurstin e o título vem de um quadro dele: cada canção, uma estação diferente da mesma viagem.
Paul McCartney
Greg Kurstin
Ouvir
Via YouTube
1951
Nasce Morris Albert, o brasileiro de 'Feelings' que acabou nos tribunais
Em 7 de setembro de 1951 nasceu em São Paulo Maurício Alberto Kaisermann. Em 1974 gravou 'Feelings', uma balada que virou sucesso planetário e, com os anos, sinônimo de brega de elevador. Depois veio o processo: um compositor francês provou que a melodia vinha de uma canção sua de 1957 e Albert perdeu os direitos. Poucas canções foram tão ouvidas, tão desprezadas e tão disputadas ao mesmo tempo.
Morris Albert
Ouvir
Via YouTube
1953
Nasce Benmont Tench, o tecladista que sustenta por baixo as canções de Tom Petty
Gainesville, Flórida, 7 de setembro de 1953. Tocava com Tom Petty desde adolescente e acabou fundando com ele os Heartbreakers, onde seu órgão e seu piano são a parte do som que ninguém cantarola e sem a qual tudo desaba. Sua outra carreira é a de músico de estúdio: Dylan, Johnny Cash, Stevie Nicks. Quando um disco americano soa a casa, ele costuma estar ali.
Benmont Tench
Tom Petty and the Heartbreakers
Ouvir
Via YouTube
1957
Nasce Jermaine Stewart, o que pediu para não tirar a roupa para se divertir
Em 7 de setembro de 1957 nasceu em Ohio Jermaine Stewart. Começou como dançarino no programa 'Soul Train' e como backing vocal do Culture Club antes de gravar, em 1986, 'We Don't Have to Take Our Clothes Off', um sucesso mundial cuja letra propunha exatamente o contrário do que propunha o resto do pop daquela década. Morreu de aids em 1997, aos trinta e nove, no mesmo ano que tantos outros.
Jermaine Stewart
Ouvir
Via YouTube
1982
Os Clash tocam num teatro de 1852 em Boston e alguém deixa as fitas rodando
Em 7 de setembro de 1982 os Clash lotaram o Orpheum de Boston, uma casa de meados do século XIX remarcada depois do cancelamento de três noites de agosto. A Epic registrou o show inteiro sem que aquilo parecesse importar a ninguém. Dezessete anos depois, com a banda dissolvida havia tempo, seis canções daquela noite formaram o grosso de From Here to Eternity, seu único ao vivo oficial.
The Clash
Joe Strummer
Ouvir
Via YouTube
1985
Jagger e Bowie mandam no Reino Unido com uma canção gravada numa tarde
Na parada britânica da semana encerrada em 7 de setembro de 1985, Dancing in the Street entrou direto no primeiro lugar e ali ficou um mês. Haviam gravado em 29 de junho no fim de uma jornada de estúdio e filmado o clipe naquela mesma noite, porque o plano original — cantá-la por satélite entre Londres e Filadélfia durante o Live Aid — era tecnicamente impossível. A pressa se nota e é por isso que funciona.
Mick Jagger
David Bowie
Ouvir
Via YouTube
1988
A MTV coroa o INXS com cinco prêmios pelo disco que a gravadora não queria
Em 7 de setembro de 1988, no Universal Amphitheatre, o INXS levou cinco prêmios do canal, entre eles o de vídeo do ano por Need You Tonight/Mediate. A Atlantic havia rejeitado Kick de cara — diziam que não havia como colocá-lo na rádio de rock — e seu presidente chegou a oferecer um milhão de dólares para que voltassem à Austrália e gravassem outra coisa. O empresário disse não.
INXS
Michael Hutchence
Ouvir
Via YouTube
1992
Roger Waters dedica um disco inteiro à televisão e põe um macaco no controle remoto
Amused to Death saiu pela Columbia em 7 de setembro de 1992, com um símio trocando de canal como fio narrativo, a Guerra do Golfo vista do sofá e Jeff Beck assinando os solos. Waters o mixou em QSound para que o som parecesse vir de todos os lados da sala. Foi seu primeiro top dez britânico solo: sete anos fora do Pink Floyd e enfim alguém ouvindo.
Roger Waters
Jeff Beck
Ouvir
Via YouTube
1998
Perfect sai de um disco que vendeu uma fração do que se esperava
O compacto chegou em 7 de setembro de 1998, quando já estava claro que Adore não repetiria Mellon Collie. Corgan tinha demitido o baterista, trocado as guitarras por sintetizadores e caixas de ritmo, e aqui provava que sabia fazê-lo sem perder a melodia. O clipe de Dayton e Faris reencontra os adolescentes de 1979 três anos depois, mais velhos e bem menos contentes.
The Smashing Pumpkins
Billy Corgan
Ouvir
Via YouTube
1999
O primeiro disco do Muse sai na França antes que em seu próprio país
Showbiz chegou às lojas francesas em 7 de setembro de 1999, por um selo francês; no Reino Unido só foi lançado em 4 de outubro. Eram três garotos de uma cidade litorânea de Devon com um cantor de falsete e uma devoção ao desmesurado que a imprensa britânica despachou como imitação do Radiohead. A França lhes deu um mês de vantagem e não errou.
Muse
Matt Bellamy
Ouvir
Via YouTube
2000
O Rage perde um prêmio para o Limp Bizkit e seu baixista escala o cenário
Em 7 de setembro de 2000, no Radio City Music Hall, o prêmio de melhor vídeo de rock foi para o Limp Bizkit e Tim Commerford subiu na estrutura do palco e se recusou a descer. A MTV cortou para o intervalo enquanto a segurança o desgrudava dali; acabou detido por perturbação da ordem. Seis semanas depois, Zack de la Rocha saía e o Rage Against the Machine deixava de existir.
Rage Against the Machine
Tim Commerford
Limp Bizkit
Ouvir
Via YouTube
2001
Ryan Adams filma um clipe com as torres gêmeas atrás e lhe restam quatro dias
Em 7 de setembro de 2001, sob a ponte do Brooklyn, Ryan Adams gravou o clipe de New York, New York: uma canção de desamor com a cidade ao fundo. O plano final o deixa olhando para o baixo Manhattan. Quatro dias depois aquilo já não era cenário. O compacto, previsto para o dia 11, foi adiado para novembro e chegou transformado em outra coisa.
Ryan Adams
Ouvir
Via YouTube
2008
Um espectador bêbado joga Noel Gallagher contra os monitores em Toronto
Em 7 de setembro de 2008, no festival Virgin de Toronto e no meio de Morning Glory, um homem subiu ao palco e empurrou Noel Gallagher pelas costas. Caiu de cara sobre os monitores com três costelas quebradas e o Oasis cancelou Paris e Nova York. O vídeo, gravado pelo público, rodou o mundo no YouTube antes que a banda dissesse qualquer coisa.
Oasis
Noel Gallagher
Ouvir
Via YouTube
2010
Jerry Lee Lewis chega a quarenta discos cercado por quem aprendeu com ele
Mean Old Man saiu em 7 de setembro de 2010, quando seu autor tinha setenta e quatro anos e levava meio século sobrevivendo à própria lenda. Cantam com ele Mick Jagger, Keith Richards, Eric Clapton, Willie Nelson e Ringo Starr. Trigésimo lugar nos Estados Unidos, país que em 1958 o apagara do rádio por ter se casado com a prima de treze anos. Voltou pela porta do country e ficou.
Jerry Lee Lewis
Keith Richards
Mick Jagger
Ouvir
Via YouTube
2018
Spiritualized volta com um disco enorme gravado sem dinheiro para ser enorme
And Nothing Hurt saiu em 7 de setembro de 2018, seis anos depois do anterior e montado em boa parte por Jason Pierce em casa, simulando num computador as orquestras e os coros que já não podia pagar. Soa gigantesco e não é. O título, somado ao do disco seguinte, completa uma frase de Vonnegut: tudo era belo e nada doía. Décimo primeiro no Reino Unido.
Spiritualized
Jason Pierce
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.