Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 8 de setembro
1932
Nasce Patsy Cline, a voz que tirou o country de casa
Em Winchester, Virgínia, nasce Patsy Cline, a primeira grande dama do country moderno. Com “Crazy” e “I Fall to Pieces” cruzou para o pop sem pedir licença, abrindo caminho para toda cantora que veio depois, de Loretta Lynn a Adele. Morreu aos 30 anos num acidente aéreo, mas seu fraseado elegante e dilacerado segue sendo escola de interpretação.
Patsy Cline
Ouvir
Via YouTube
1897
Nasce Jimmie Rodgers, o ferroviário tuberculoso que inventou o country
Em 8 de setembro de 1897 nasceu no Mississippi Jimmie Rodgers. Trabalhou nas ferrovias até a tuberculose impedi-lo, e então passou a cantar: misturou as baladas brancas dos Apalaches com o blues que aprendera dos trabalhadores negros, e acrescentou um iodel. Em seis anos gravou cento e dez canções e morreu aos trinta e cinco. Todo o country posterior sai desse cruzamento e desse corpo doente.
Jimmie Rodgers
Ouvir
Via YouTube
1960
Nasce Aimee Mann, a cronista melancólica do pop adulto
Em Richmond, Virgínia, nasce Aimee Mann, que passou do sucesso oitentista do 'Til Tuesday a uma das carreiras solo mais respeitadas do rock alternativo. Sua trilha para “Magnolia” (1999) lhe rendeu indicação ao Oscar e definiu um padrão: canções tristes, precisas e sem autopiedade. Poucas canetas retratam melhor a derrota cotidiana.
Aimee Mann
Ouvir
Via YouTube
1972
O Mott the Hoople ia se separar e Bowie lhes deu a canção que impediu isso
Em 8 de setembro de 1972 saiu All the Young Dudes, produzido por David Bowie, que também escreveu a faixa-título e a entregou a uma banda que já decidira se dissolver por falta de sucesso. Funcionou: passaram de eternos coadjuvantes a emblema do glam. Dar hinos de presente era, em 1972, a maneira mais rápida que Bowie tinha de espalhar sua influência.
Mott the Hoople
David Bowie
Ian Hunter
1973
Os Allman Brothers são número um com dois mortos nas costas em dois anos
Na parada da Billboard datada de 8 de setembro de 1973, Brothers and Sisters era o álbum mais vendido dos Estados Unidos, e ficou quatro semanas. Gravaram-no depois de perder Duane Allman em outubro de 1971 e Berry Oakley em novembro de 1972, os dois de moto e a três quarteirões um do outro. Ramblin' Man vendeu o disco; Jessica o deixou fora do tempo.
The Allman Brothers Band
Dickey Betts
Berry Oakley
Ouvir
Via YouTube
1973
'Let's Get It On' chega ao número um e o soul tira a roupa
Em 8 de setembro de 1973, 'Let's Get It On', de Marvin Gaye, era o número um americano. Dois anos antes obrigara a Motown a lançar 'What's Going On', um disco inteiro sobre o Vietnã e a pobreza; agora entregava o contrário, um convite sexual sem metáforas nem desculpas. Esse vaivém entre o sagrado e o carnal foi o motor de toda a sua obra, e também a contradição que nunca conseguiu resolver.
Marvin Gaye
Ouvir
Via YouTube
1979
Led Zeppelin derruba uma coletânea de discoteca sem saber que é a despedida
Na parada britânica da semana encerrada em 8 de setembro de 1979, In Through the Out Door chegou ao primeiro lugar e tirou o posto de uma coletânea de sucessos de pista que estava lá havia sete semanas. Era um disco de teclados: John Paul Jones assina seis das sete canções. John Bonham morreu um ano depois e aquele ficou como o último álbum do grupo.
Led Zeppelin
John Paul Jones
John Bonham
Ouvir
Via YouTube
1988
Suffer ressuscita o Bad Religion e põe de pé um selo chamado Epitaph
O terceiro disco do Bad Religion saiu em 8 de setembro de 1988: gravado e mixado em oito dias e lançado pela Epitaph, o selo do próprio guitarrista, Brett Gurewitz. Foi o primeiro que a Epitaph editou e distribuiu por conta própria, e sem esse movimento não existe a indústria do punk dos anos noventa. Não entrou em parada nenhuma e mudou tudo assim mesmo.
Bad Religion
Brett Gurewitz
Greg Graffin
Ouvir
Via YouTube
1992
Them Bones abre Dirt com dois minutos e meio sobre virar pó
O compacto saiu em 8 de setembro de 1992, três semanas antes de Dirt, e é a primeira faixa do álbum: um compasso quebrado, um berro de Layne Staley e uma letra de Jerry Cantrell sobre acabar virando um monte de ossos. Dirt é o mais honesto que Seattle produziu sobre a heroína, e começa avisando como a história termina.
Alice in Chains
Jerry Cantrell
Layne Staley
Ouvir
Via YouTube
1992
Tom Waits grava um disco inteiro num quarto de cimento com um aquecedor ao lado
Bone Machine saiu em 8 de setembro de 1992. Waits o fez no porão de um estúdio em Cotati, Califórnia: piso de concreto, um aquecedor de água e nada mais, porque gostava de como o ruído quicava ali. Percussão acima de tudo, canções sobre a morte e Keith Richards de convidado. Levou o Grammy de melhor álbum alternativo, categoria que ninguém sabia definir.
Tom Waits
Keith Richards
Ouvir
Via YouTube
1993
Cobain e Courtney Love dividem o palco a única vez em toda a vida
Aconteceu em 8 de setembro de 1993 no Club Lingerie de Hollywood, durante um festival beneficente contra o estupro em que nenhum dos dois estava no cartaz. Love tocava acústico, apresentou Cobain como seu marido — de brincadeira — e cantaram juntos Pennyroyal Tea. Nunca mais repetiram em público. Só resta uma gravação de plateia, com o som que se poderia esperar.
Kurt Cobain
Courtney Love
Nirvana
Ouvir
Via YouTube
1998
Hole troca a aspereza pela Califórnia e Courtney Love liga para Billy Corgan
Celebrity Skin saiu em 8 de setembro de 1998, com Corgan coescrevendo os arranjos de cinco canções: Love tinha empacado e lhe mandou as maquetes. Nono lugar nos Estados Unidos, o melhor da carreira. Guitarras limpas, refrões enormes e um disco inteiro sobre Los Angeles. Boa parte do público de Live Through This nunca lhe perdoou.
Hole
Courtney Love
Billy Corgan
Ouvir
Via YouTube
1980
Kiss toca em Wembley com um baterista novo e uma abertura que ia devorá-los
Em 8 de setembro de 1980 o Kiss se apresentou no Wembley Arena dentro da turnê Unmasked, a primeira sem Peter Criss e a da estreia na estrada de Eric Carr. Abria o Iron Maiden, com o primeiro disco havia poucos meses nas lojas. O Kiss acabava de virar para o pop e estava perdendo os Estados Unidos justo quando a Europa os descobria.
Kiss
Eric Carr
Iron Maiden
1990
Jon Bon Jovi é número um solo porque disse não a um faroeste
Na parada da Billboard datada de 8 de setembro de 1990, Blaze of Glory era o compacto mais vendido dos Estados Unidos, por uma única semana. Emilio Estevez lhe pedira Wanted Dead or Alive para Young Guns II e ele recusou: aquela letra falava de excursionar com uma banda, não de foras da lei. Escreveu outra do zero e terminou com um Globo de Ouro na mão.
Jon Bon Jovi
Ouvir
Via YouTube
1992
O Screaming Trees chega atrasado à própria cena e assina seu melhor disco
Sweet Oblivion saiu em 8 de setembro de 1992 pela Epic: sexto álbum de uma banda que estava desde 1985 em Ellensburg, a duas horas de Seattle, vendo de longe os outros ficarem famosos. Nearly Lost You entrou na trilha de Singles e os empurrou às trezentas mil cópias. Foi o mais perto que chegaram do centro, e a voz de Lanegan bastava.
Screaming Trees
Mark Lanegan
Ouvir
Via YouTube
1994
Black Hole Sun vence na MTV cinco meses depois da morte de Cobain
Em 8 de setembro de 1994, no Radio City Music Hall, o Soundgarden levou o prêmio de melhor vídeo de metal e hard rock por Black Hole Sun: aquele pesadelo ensolarado de rostos deformados num bairro impecável. Na mesma cerimônia Krist Novoselic subiu para falar de Kurt Cobain, morto em abril. Seattle já era uma indústria e uma ferida ao mesmo tempo.
Soundgarden
Chris Cornell
Krist Novoselic
Ouvir
Via YouTube
1995
R.E.M. retoma a turnê mais azarada da carreira com o Radiohead abrindo
Em 8 de setembro de 1995, no Miami Arena, o R.E.M. começou o último trecho americano da turnê Monster. Naquele ano Bill Berry desabara num palco suíço por um aneurisma, Mike Mills fora operado do intestino e Michael Stipe de uma hérnia. Abria o Radiohead, com The Bends recém-lançado e ainda sem interessar a quase ninguém nos Estados Unidos.
R.E.M.
Radiohead
Bill Berry
Ouvir
Via YouTube
1997
Cornershop põe um sitar, Ginsberg e os Beatles em punjabi no mesmo disco
When I Was Born for the 7th Time saiu em 8 de setembro de 1997 pela Wiiija, um selo independente. Lá dentro há hip hop, country, ruído, Allen Ginsberg recitando e uma versão de Norwegian Wood cantada inteira em punjabi. Brimful of Asha passou bem despercebida até Norman Cook remixá-la no ano seguinte e colocá-la em todas as rádios do país.
Cornershop
Tjinder Singh
Allen Ginsberg
Ouvir
Via YouTube
2003
ZZ Top se despede da RCA enfiando tejano e country dentro do blues rock
Mescalero saiu em 8 de setembro de 2003, quatro anos depois do anterior e como último disco do contrato com a RCA. Billy Gibbons o produziu em Houston sem nenhuma intenção de soar atual: acordeões, ritmos fronteiriços e o mesmo timbre de guitarra de sempre. Quinquagésimo sétimo lugar. Eram os mesmos três sujeitos havia mais de três décadas, coisa que quase ninguém pode dizer.
ZZ Top
Billy Gibbons
Ouvir
Via YouTube
2003
Iron Maiden lança um disco decente dentro da pior capa do metal
Dance of Death saiu em 8 de setembro de 2003 e chegou ao segundo lugar britânico. A capa, feita por computador e retocada de última hora por decisão do empresário, saiu tão mal que o ilustrador pediu para tirarem seu nome dos créditos, e anos depois o próprio Dickinson admitiu a vergonha. Dentro havia um álbum perfeitamente digno que quase ninguém defendeu.
Iron Maiden
Bruce Dickinson
Ouvir
Via YouTube
2003
Jason Pierce grava em três semanas o que antes lhe custara quatro anos
Amazing Grace saiu em 8 de setembro de 2003, orquestrações incluídas, depois de apenas três semanas de estúdio. O disco anterior do Spiritualized lhe tomara quatro anos. Pierce vinha de tocar com o coletivo de free jazz Spring Heel Jack e adotou seu método: entregar aos músicos cada canção no mesmo dia em que era gravada, para que não desse tempo de pensá-la.
Spiritualized
Jason Pierce
Ouvir
Via YouTube
2017
Mike Scott entrega um duplo sobre o amor e começa a fazer música de dança
Out of All This Blue saiu em 8 de setembro de 2017 pela BMG, concebido como duplo desde o primeiro dia: segundo Scott, dois terços de amor e romance e um terço de histórias e observações. O chamativo é a pulsação, porque os Waterboys, vindos do folk grandiloquente e do rock celta, passaram às bases dançantes com mais de três décadas de carreira nas costas. Oitavo no Reino Unido.
The Waterboys
Mike Scott
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.