Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 13 de outubro
1941
Nasce Paul Simon, o grande ourives da canção americana
Em Newark, Nova Jersey, nasce Paul Simon, a metade compositora de Simon & Garfunkel e depois explorador incansável em carreira solo. De “The Sound of Silence” a “Graceland”, em que abraçou a música sul-africana em plena polêmica, sua obra une artesanato melódico e ambição literária. Poucos escreveram tão bem por tantas décadas seguidas.
Paul Simon
Ouvir
Via YouTube
1909
Nasce Art Tatum, o pianista quase cego que os outros pianistas ouviam de pé
Em 13 de outubro de 1909 nasceu em Ohio Art Tatum, que enxergava muito pouco por um problema congênito e aprendeu a tocar copiando de ouvido discos em que soavam dois pianistas, convencido de que era um só. Dali saiu uma técnica que ninguém igualou. Conta-se que Vladimir Horowitz o ouviu e disse que, se Tatum se dedicasse ao repertório clássico, ele se aposentaria. Morreu em 1956, aos 47 anos.
Art Tatum
Ouvir
Via YouTube
1947
Nasce Sammy Hagar, o “Red Rocker” que ousou suceder David Lee Roth
Em Salinas, Califórnia, nasce Sammy Hagar, voz do Montrose, solista de “I Can't Drive 55” e depois o homem que substituiu David Lee Roth no Van Halen. Contra todos os prognósticos, sua era na banda produziu quatro álbuns número um consecutivos. Cantor, empresário de tequila e showman incansável, encarna o hard rock como estilo de vida.
Sammy Hagar
Van Halen
Ouvir
Via YouTube
1965
O The Who grava a gagueira que lhes deu identidade para sempre
Em 13 de outubro de 1965, nos estúdios IBC de Londres, o The Who registrou “My Generation” em poucas tomadas. Townshend a escrevera como um blues lento de protesto; acabou virando um manifesto acelerado com a gagueira de Roger Daltrey e um solo de baixo de John Entwistle, raridade absoluta num compacto da época. Saiu à venda duas semanas depois.
The Who
Pete Townshend
Roger Daltrey
John Entwistle
Ouvir
Via YouTube
1966
A Jimi Hendrix Experience estreia numa cidadezinha da Normandia
Em 13 de outubro de 1966, no Novelty de Évreux, o trio que Chas Chandler acabara de montar tocou pela primeira vez diante de público, abrindo para o ídolo francês Johnny Hallyday. Hendrix estava havia três semanas na Europa, Noel Redding tinha acabado de trocar a guitarra pelo baixo e Mitch Mitchell entrou por sorteio. Cinco dias depois já tocavam no Olympia de Paris.
The Jimi Hendrix Experience
Jimi Hendrix
Johnny Hallyday
Ouvir
Via YouTube
1974
Morre Ed Sullivan, o homem rígido que apresentou o rock aos Estados Unidos
Em 13 de outubro de 1974 morreu em Nova York, aos setenta e três anos, o apresentador que levou Elvis Presley e os Beatles às salas americanas. Não cantava, não dançava e falava como se algo doesse, mas durante vinte e três anos seu programa de domingo decidia quem existia. Levou-o um câncer de esôfago que lhe esconderam até o fim.
Ed Sullivan
Ouvir
Via YouTube
1979
Michael Jackson volta ao número um com a primeira que assinou sozinho
Em 13 de outubro de 1979 “Don't Stop 'Til You Get Enough” liderou a parada americana, sete anos depois de “Ben”. Jackson tinha vinte e um anos, havia se separado do controle familiar e pela primeira vez lançava como single uma canção escrita por ele, com aquela voz aguda que empurra o compasso por cima. Rendeu-lhe o primeiro Grammy solo e abriu a década que dominaria.
Michael Jackson
Ouvir
Via YouTube
1992
Prince lança um disco cujo título ninguém sabe pronunciar
Em 13 de outubro de 1992 saiu o álbum assinado com um símbolo impronunciável, cruzamento dos signos de macho e fêmea que Prince registrou como propriedade sua. Meses depois o adotou como nome para tornar impossível a vida da Warner, com quem brigava pelo controle do catálogo. Dentro há funk de primeira, “7” e uma ópera rock com repórter incluída.
Prince
Ouvir
Via YouTube
2016
A Academia Sueca premia um cantor e ele demora dias para responder
Em 13 de outubro de 2016 Bob Dylan recebeu o Nobel de Literatura por criar novas expressões poéticas dentro da grande tradição da canção americana. Era o primeiro autor de canções a ganhá-lo e metade da literatura mundial se ofendeu. Ele não disse nada por dias, não apareceu na cerimônia de dezembro e recolheu a medalha em privado meses depois.
Bob Dylan
Ouvir
Via YouTube
1921
Nasce Yves Montand, o filho de camponeses italianos que Édith Piaf formou
Em 13 de outubro de 1921 nasceu perto de Florença Ivo Livi, cuja família fugiu do fascismo para Marselha quando ele era bebê. Trabalhou no porto e num salão de cabeleireiro antes de cantar em cabarés. Em 1944, Édith Piaf o tomou como abertura, depois como companheiro, e lhe ensinou tudo o que sabia do ofício. Sua versão de "Les feuilles mortes" é a definitiva, e em inglês virou um standard do jazz.
Yves Montand
Édith Piaf
Ouvir
Via YouTube
1927
Nasce Lee Konitz, o saxofonista que se recusou a soar como Charlie Parker
Em 13 de outubro de 1927 nasceu em Chicago Lee Konitz. Numa época em que absolutamente todos os saxes altos imitavam Charlie Parker, ele escolheu um timbre leve, quase sem vibrato, e uma maneira de improvisar mais fria e mais lateral. Esteve em "Birth of the Cool" com Miles Davis em 1949 e seguiu gravando por setenta anos, sempre buscando maneiras novas de tocar os mesmos temas de sempre.
Lee Konitz
Miles Davis
Ouvir
Via YouTube
1938
Nasce Shirley Caesar, a primeira-dama do gospel que começou cantando aos dez anos
Em 13 de outubro de 1938 nasceu em Durham, na Carolina do Norte, Shirley Caesar, filha de um cantor de gospel que morreu quando ela tinha doze anos e deixou a família sem renda. Ela começara a cantar por dinheiro aos dez e nunca mais parou. Com as Caravans e depois sozinha construiu uma carreira de mais de sessenta anos, onze prêmios Grammy e um estilo pregado a meio caminho entre o sermão e a canção.
Shirley Caesar
Ouvir
Via YouTube
1967
O trunfo que Townshend guardou dois anos e o Reino Unido não quis comprar
Em 13 de outubro de 1967 saiu no Reino Unido “I Can See for Miles”, a canção que Pete Townshend vinha guardando havia dois anos para uma emergência. Chegou apenas ao décimo lugar e ele tomou aquilo como traição pessoal do público britânico. Nos Estados Unidos foi o único top dez do The Who, e McCartney respondeu tentando fazer algo ainda mais barulhento.
The Who
Pete Townshend
Ouvir
Via YouTube
1968
Lennon fica sozinho em Abbey Road e encerra o Álbum Branco
Em 13 de outubro de 1968 John Lennon gravou “Julia” com um violão e nada mais: é a última faixa registrada para o duplo branco e a única de todo o catálogo dos Beatles interpretada por um só integrante. É dirigida à sua mãe, morta quando ele tinha dezessete anos, e também a Yoko Ono. O dedilhado, quem lhe ensinou foi Donovan, na Índia.
The Beatles
John Lennon
Ouvir
Via YouTube
1973
Os Stones lideram os Estados Unidos com o disco que gravaram em Kingston
Na parada da Billboard datada de 13 de outubro de 1973, “Goats Head Soup” chegou ao primeiro lugar e ali ficaria quatro semanas. A banda o gravara na Jamaica porque metade da formação estava barrada em países demais, e a balada “Angie” já fizera o trabalho pesado meses antes. Era o disco depois de “Exile”, e a ressaca se nota.
The Rolling Stones
Ouvir
Via YouTube
1978
Weller jogou sua melhor canção no lixo e o produtor a tirou de lá
Em 13 de outubro de 1978 saiu “Down in the Tube Station at Midnight”, três minutos que contam o espancamento racista de um homem que volta para casa no metrô de Londres. Paul Weller a descartara por incompleta; seu produtor resgatou o papel do chão do estúdio e insistiu até que a terminasse. Chegou ao décimo quinto lugar apesar da desconfiança da BBC.
The Jam
Paul Weller
Ouvir
Via YouTube
1978
O AC/DC fecha sua primeira fase com Angus atravessado pela própria guitarra
Em 13 de outubro de 1978 saiu no Reino Unido e na Europa “If You Want Blood You've Got It”, gravado quase inteiro numa noite de abril no Apollo de Glasgow. É o único ao vivo lançado em vida de Bon Scott e a melhor prova de que aquela banda funcionava melhor suando do que em estúdio. Na capa, Angus Young aparece espetado pela própria Gibson.
AC/DC
Bon Scott
Angus Young
Ouvir
Via YouTube
1979
Blondie chega ao topo numa semana britânica com duas paradas
“Eat to the Beat” liderou a parada britânica de álbuns datada de 13 de outubro de 1979, duas semanas após o lançamento. Foi uma semana estraníssima: uma mudança no dia de publicação fez sair dois rankings seguidos, e o Police lhes tomou o posto quase na hora. Era o segundo álbum número um do Blondie no Reino Unido naquele mesmo ano.
Blondie
Debbie Harry
Ouvir
Via YouTube
1980
O primeiro disco do INXS foi gravado de madrugada e com dez mil dólares
Em 13 de outubro de 1980 saiu na Austrália a estreia homônima do INXS, feita no estúdio Trafalgar de Sydney entre a meia-noite e o amanhecer, depois de tocar em bares, porque o orçamento não dava para horas diurnas. Fora da Austrália e da Nova Zelândia ninguém o ouviu até 1984. Hutchence tinha vinte anos e já sabia olhar para a câmera.
INXS
Michael Hutchence
Ouvir
Via YouTube
1980
Nasce Ashanti, que em 2002 tinha três canções ao mesmo tempo no top dez
Em 13 de outubro de 1980 nasceu em Nova York Ashanti Douglas, que começou cantando refrões em discos de rappers, papel então considerado menor. Em 2002 deu tudo certo de uma vez: "Foolish" foi número um enquanto ela aparecia em outros dois sucessos do top dez, e seu primeiro álbum vendeu meio milhão de cópias numa semana. Esse modelo de cantora melódica ao lado de um rapper definiu meia década de rádio.
Ashanti
Ja Rule
Ouvir
Via YouTube
1982
Cinquenta minutos de Clash em Shea que levaram vinte e seis anos para sair
Em 13 de outubro de 1982 o Clash despachou catorze canções em menos de cinquenta minutos diante do estádio dos Mets, na segunda noite em que abriu para o The Who. Topper Headon já fora demitido e Terry Chimes ocupava a bateria. A fita só saiu em 2008 como “Live at Shea Stadium”: a banda enorme e a um ano de se romper.
The Clash
Terry Chimes
The Who
Ouvir
Via YouTube
1984
O U2 lidera o Reino Unido com o disco em que aprendeu a se borrar
“The Unforgettable Fire” liderou a parada britânica de álbuns datada de 13 de outubro de 1984 e aguentou duas semanas. Era o primeiro trabalho do U2 com Brian Eno e Daniel Lanois, gravado em parte dentro do castelo de Slane, e o que trocou os hinos frontais por névoa e textura. O título saiu de uma exposição de arte sobre Hiroshima.
U2
Brian Eno
Daniel Lanois
Ouvir
Via YouTube
1986
Neil Young monta um festival acústico para a escola do filho
Em 13 de outubro de 1986, no anfiteatro Shoreline de Mountain View, aconteceu o primeiro show beneficente da Bridge School, a instituição para crianças com deficiências severas que Pegi Young ajudara a erguer pensando no próprio filho. Tocaram Crosby, Stills, Nash & Young, Bruce Springsteen, Tom Petty, Don Henley e Nils Lofgren. O encontro se repetiu por três décadas.
Neil Young
Crosby, Stills, Nash & Young
Bruce Springsteen
Tom Petty
1992
Mudhoney assina com uma major e entrega seu disco mais desleixado
Em 13 de outubro de 1992 saiu “Piece of Cake”, estreia do Mudhoney na Reprise bem quando Seattle era o negócio do ano. Os padrinhos do grunge responderam ao contrato com treze canções jogadas de qualquer jeito e interlúdios de barulho bobo, e pararam no 189º lugar americano. A imprensa, contra todo prognóstico, o pôs entre os melhores do ano.
Mudhoney
Ouvir
Via YouTube
2003
Sheryl Crow resume dez anos e quem salva é uma canção alheia
Em 13 de outubro de 2003 saiu no Reino Unido “The Very Best of Sheryl Crow”, balanço da década que começou com “All I Wanna Do”. De inédito havia apenas duas canções, e uma delas — uma releitura de Cat Stevens com arranjo de rádio — acabou sendo um de seus maiores sucessos e esticou a vida comercial da coletânea bem além do previsto.
Sheryl Crow
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.