The xx

The xx hizo algo casi de rebeldía en una época de música cada vez más ruidosa: bajar el volumen.

Mientras el pop competía por sonar más grande, más lleno, más estridente, ellos aparecieron haciendo lo contrario.

Su música es puro espacio. Una línea de bajo, un rasgueo mínimo de guitarra, un ritmo apenas insinuado, y sobre todo silencio, mucho silencio. Dos voces —una de mujer, una de hombre— que no cantan a los gritos sino que susurran, casi al oído, como dos personas hablándose en la oscuridad.

Descubrieron algo que pocos entienden: que el silencio también es música, y que lo que no suena puede decir tanto como lo que suena.

Un colegio público del sur de Londres

Lo que hace todavía más asombrosa su historia es lo jóvenes y lo cercanos que eran.

Romy Madley Croft y Oliver Sim se conocieron en el jardín infantil, a los tres años. Crecieron juntos, y a los quince empezaron a hacer música como dúo.

Después se sumaron Baria Qureshi y Jamie Smith, los cuatro compañeros del mismo colegio: el Elliott School, un instituto público de Putney.

Y ese colegio merece nombrarse, porque es un dato extraordinario. Del Elliott School salieron también Hot Chip, Burial y Four Tet, tres de los nombres que definieron la electrónica británica de su generación. Un liceo público del sur de Londres produjo media escena.

Tenían diecinueve o veinte años cuando grabaron su primer disco, "xx", entre diciembre de 2008 y febrero de 2009. Lo hicieron de noche, en el estudio interno de su sello, que era literalmente el garaje trasero del edificio de oficinas, habilitado como sala de ensayo.

Ese disco de chicos casi adolescentes, hecho a puro susurro y espacio vacío, ganó el Mercury Prize en 2010 y se volvió uno de los discos más influyentes de su década. Qureshi dejó la banda poco después de publicarlo, y quedaron los tres.

El nombre, por cierto, es deliberadamente ambiguo. La banda ha dicho que les gustaba cómo se veía escrito y que preferían dejarlo abierto: los dos besos con que se firman los mensajes en inglés, los cromosomas, lo prohibido para menores. Nunca eligieron una.

La canción más conocida que nunca fue un éxito

Hay una paradoja en su historia que resume todo.

"Intro" es probablemente la pieza más reconocible de The xx: dos minutos instrumentales que has escuchado mil veces aunque no sepas de quién son.

Nunca fue un éxito de listas. Se editó como sencillo promocional el mismo día del álbum y apenas alcanzó el puesto ciento veintinueve en el Reino Unido.

Y sin embargo llegó al triple platino en Estados Unidos, porque se volvió ubicua por otra vía: la BBC la usó como cortina de su cobertura de las elecciones británicas de 2010, Rihanna la sampleó en "Drunk on Love", y desde entonces no ha parado de aparecer en series, películas y anuncios.

Una canción que nadie compró terminó sonando en todas partes.

El más callado tenía el oído más influyente

Y acá va un dato que casi nadie conecta.

El tercer miembro de The xx, el que se quedaba atrás manejando los ritmos y la producción, se llama Jamie Smith, pero el mundo lo conoce como Jamie xx.

Ese chico callado que hacía las bases de la banda resultó ser uno de los productores y DJ más buscados de su generación. Por su cuenta, con su propio nombre, se volvió una figura de la música electrónica: la crítica puso su disco solista "In Colour", de 2015, entre los mejores de la década, y hoy lo llaman para producir y remezclar a los artistas más grandes del mundo.

O sea que The xx no solo dio una banda de culto. Dio, además, a uno de los arquitectos del sonido pop y electrónico actual.

El más silencioso de los tres resultó tener el oído más influyente.

Menos es más

El aporte de The xx a la música es una lección que va más allá de sus canciones.

En un mundo que empuja siempre hacia el exceso —más producción, más notas, más volumen, más de todo—, ellos demostraron el poder de lo contrario: la contención, la delicadeza, el vacío.

Sus canciones respiran. Dejan huecos para que el oyente entre.

Y esa desnudez, lejos de sonar pobre, suena íntima: escuchar a The xx con audífonos es sentir que te están cantando solo a ti, en voz muy baja, algo que no le dirían a nadie más.

Influyeron a un montón de artistas que después entendieron que a veces, para emocionar, hay que sacar en vez de agregar.

Lo que hay que recordar

Su música habla de amor, de deseo, de pérdida, de la distancia entre dos personas, con una honestidad tímida y conmovedora.

Pon "Intro", "Crystalised" o "On Hold", y vas a escuchar el sonido de la intimidad hecha canción.

The xx le recordó al mundo que no hay que gritar para que te escuchen.

A veces, el susurro es lo que más se queda. Bajaron el volumen, y por eso, paradójicamente, resonaron más fuerte que casi todos.

Fuentes

The xx, banda británica formada en Londres en 2005. Romy Madley Croft (voz, guitarra) y Oliver Sim (voz, bajo) se conocieron en el jardín infantil, a los tres años, y empezaron a tocar juntos a los quince; Baria Qureshi (teclados, guitarra) y Jamie Smith, "Jamie xx" (producción, ritmos), se sumaron en 2006. Los cuatro fueron compañeros en el Elliott School, instituto público de Putney, del que también salieron los integrantes de Hot Chip, Burial y Four Tet. Su debut, "xx", se grabó entre diciembre de 2008 y febrero de 2009 en el estudio interno del sello Young Turks, filial de XL Recordings —un antiguo garaje del edificio de oficinas habilitado como sala de ensayo—, con el ingeniero Rodaidh McDonald, y se publicó el 14 de agosto de 2009. Ganó el Mercury Prize en septiembre de 2010, tras lo cual el álbum saltó del puesto 16 al 3 de la lista británica. Qureshi abandonó el grupo a finales de 2009, después de la publicación del disco. Sobre el origen del nombre, la banda ha declarado que les gustaba cómo se veía escrito y que preferían dejarlo abierto a interpretaciones —los besos con que se firman los mensajes en inglés, los cromosomas XX, el contenido para adultos—, sin adoptar ninguna como oficial. "Intro" se publicó como sencillo promocional el mismo día del álbum y alcanzó solo el puesto 129 en el Reino Unido, pese a lo cual obtuvo el triple platino en Estados Unidos; la BBC la empleó en su cobertura de las elecciones generales británicas de 2010 y Rihanna la sampleó en "Drunk on Love" ("Talk That Talk", 2011), donde los cuatro integrantes figuran como coautores. En sentido inverso, The xx sampleó a Drake en "Naive" (2017), que toma "Doing It Wrong". Jamie xx desarrolló una destacada carrera como productor y DJ; su álbum "In Colour" (2015) fue nominado al Mercury Prize y figuró en listas críticas de los mejores de la década. Otros temas conocidos del grupo: "Crystalised" y "On Hold". Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, The Guardian, Pitchfork, Billboard, WhoSampled y otras coberturas de prensa.