Kasabian

La versión que circula sobre el final de Tom Meighan en Kasabian tiene el orden al revés, y el orden es exactamente lo que importa. No se fue de la banda después de declararse culpable: la banda anunció su salida el 6 de julio de 2020 hablando de "mutuo acuerdo" y "problemas personales", sin mencionar los hechos, y al día siguiente, el 7 de julio, él se declaró culpable de agredir a su pareja. Veinticuatro horas separan el eufemismo del expediente judicial. Kasabian llevaba quince años siendo la banda más fanfarrona del rock británico, heredera directa del pecho inflado de Oasis, y lo que la definió al final no fue un riff sino un comunicado escrito un día antes de tiempo. El resto de la historia —el nombre sacado de un juicio por asesinato, ocho números uno seguidos, el motor creativo que siempre había estado en otra silla— también es más concreto de lo que suele contarse.

Leicester, Saracuse y un nombre sacado de los Manson

El grupo se formó en Leicester en 1997 y al principio se llamaba Saracuse. La formación original era Tom Meighan en la voz, Sergio Pizzorno en la guitarra, Chris Karloff también en guitarra y teclados, y Chris Edwards en el bajo. Ian Matthews se incorporó en la batería en 2004, el año del primer disco, y Karloff quedó fuera en 2006.

El nombre lo eligió Karloff y no tiene nada de inventado: lo encontró leyendo sobre Charles Manson. Linda Kasabian fue la integrante de aquel grupo que conducía el auto las noches de los crímenes de 1969 y que después testificó contra Manson en el juicio, a cambio de inmunidad. Es decir: una banda de rock de estadio de Leicester se llama como la testigo clave de un caso de asesinato en California. El dato se menciona poco, y explica bastante del tipo de atmósfera que el grupo buscaba.

Su sonido tampoco era el de sus contemporáneos. Mientras el indie británico de 2004 giraba alrededor de la guitarra nerviosa de Franz Ferdinand, Kasabian armaba temas sobre loops pesados y repetitivos, con un pie en el rock y otro en la pista, más cerca del método de The Prodigy que de sus vecinos de escena. El arquitecto de eso fue Pizzorno, autor de la mayoría de las canciones desde el primer día.

"Empire" y "Fire" no son del mismo disco

Conviene separar dos títulos que casi siempre aparecen juntos y mal. El debut homónimo, de 2004, trajo "Club Foot", "L.S.F." y "Processed Beats", y fijó la marca de la casa: percusión hipnótica, voces de hinchada, riffs que funcionaban mejor en un recinto grande que en un auto.

"Empire" es la canción que da título al segundo álbum, Empire, de 2006, el disco que los instaló como cabeza de cartel. "Fire", en cambio, es de West Ryder Pauper Lunatic Asylum, de 2009, que llegó al número uno en el Reino Unido y fue candidato al Mercury Prize de ese año sin ganarlo. Son tres años y dos discos de distancia, y "Fire" es la que terminó usándose en transmisiones deportivas y estadios de media Europa.

Entre uno y otro quedó claro el reparto interno. Meighan era el frontman, el que sostenía el contacto con las primeras filas y hacía que un festival pareciera un partido. Pizzorno escribía, producía, elegía el rumbo de cada disco y cantaba partes desde el principio. La prensa solía describirlos como una dupla equilibrada; los créditos no lo decían así.

El 6 de julio, y después el 7

El 6 de julio de 2020 Kasabian comunicó que Meighan dejaba el grupo. El texto hablaba de un acuerdo mutuo y de que el cantante necesitaba atender problemas personales. No decía nada más, y lo que venía al día siguiente ya estaba agendado en un tribunal. Lo que sigue incluye hechos probados de violencia contra la pareja; en Chile, el Fono Orientación del SernamEG, el 1455, atiende durante todo el día a quien esté viviendo algo así.

El 7 de julio de 2020, en el tribunal de magistrados de Leicester, Meighan se declaró culpable de agresión con golpes contra su entonces pareja, Vikki Ager, por un episodio ocurrido el 9 de abril de ese año. Había negado el cargo antes y cambió su declaración tras ver las imágenes de la cámara de seguridad. La sentencia fue de 200 horas de trabajo no remunerado dentro de una orden comunitaria de dieciocho meses. No apeló.

La banda habló después, y con dureza: dijo que se les había hecho creer que Meighan daría la cara y asumiría públicamente lo ocurrido, y que su silencio engañó a mucha gente que los seguía. El eufemismo del comunicado les costó credibilidad durante meses, porque quedó leído como un encubrimiento aunque la secuencia fuera de descoordinación. Meighan, por su parte, habló luego de alcoholismo y de un diagnóstico de déficit atencional, siempre aclarando que explicaban su estado pero no justificaban lo que hizo. Se casó con Ager el 13 de julio de 2021.

Ocho números uno seguidos

Lo que se suele resumir como "la banda siguió adelante" es verificable y bastante más contundente. Con Pizzorno en la voz, Kasabian publicó The Alchemist's Euphoria en 2022, Happenings en 2024 y Act III el 4 de septiembre de 2026. Los tres llegaron al número uno en el Reino Unido.

Esa racha deja el total en ocho álbumes consecutivos en la cima de la lista británica, desde Empire en 2006 hasta Act III el mes pasado. Es el argumento más claro a favor de una lectura que antes era discutible y hoy no lo es: el motor de Kasabian estaba en el guitarrista que escribía las canciones, y el cambio de cantante no movió la aguja comercial ni un puesto.

Lo que hay que recordar

Kasabian le devolvió al rock británico una forma de arrogancia festiva que se había quedado en los noventa, y lo hizo con un método propio: loops pesados, coros de tribuna y una ambición de recinto enorme que Pizzorno diseñó disco a disco. "Club Foot", "Empire" y "Fire" siguen funcionando donde fueron pensadas, que es en medio de treinta mil personas saltando.

Pero la lección de su historia está en esas veinticuatro horas de julio de 2020. Una banda eligió el lenguaje suave —"mutuo acuerdo", "problemas personales"— para no nombrar una agresión que un tribunal iba a dar por probada a la mañana siguiente, y el costo de esa elección fue mayor que el de haber dicho la verdad. Si estás viviendo violencia de pareja, en Chile el 1455 del SernamEG orienta gratis y las veinticuatro horas; y si lo que aparece de fondo es el alcohol, el 1412 de SENDA atiende de forma anónima. Nombrar las cosas por su nombre no le arregla la vida a nadie, pero haberlas disfrazado tampoco le sirvió a nadie aquí.

---

Fuentes

Kasabian es una banda británica formada en Leicester en 1997, inicialmente bajo el nombre Saracuse, integrada por Tom Meighan (voz), Sergio "Serge" Pizzorno (guitarra, composición), Chris Karloff (guitarra y teclados) y Chris Edwards (bajo); Ian Matthews se incorporó en la batería en 2004 y Chris Karloff dejó el grupo en 2006. El nombre proviene de Linda Kasabian, integrante del grupo liderado por Charles Manson que condujo el vehículo durante los crímenes de 1969 y declaró como testigo principal en el juicio; fue elegido por Chris Karloff a partir de lecturas sobre el caso. Su álbum debut homónimo (2004) incluyó "Club Foot", "L.S.F." y "Processed Beats". "Empire" (2006) da título al segundo álbum y contiene la canción homónima; "Fire" pertenece a "West Ryder Pauper Lunatic Asylum" (2009), que alcanzó el número uno en el Reino Unido y fue nominado al Mercury Prize de ese año sin obtenerlo. El 6 de julio de 2020 la banda anunció la salida de Tom Meighan en un comunicado que la atribuía a un acuerdo mutuo y a problemas personales, sin referirse a la causa judicial en curso. El 7 de julio de 2020, en el tribunal de magistrados de Leicester, Meighan se declaró culpable de agresión con golpes contra su entonces pareja, Vikki Ager, por hechos ocurridos el 9 de abril de 2020; había negado el cargo y modificó su declaración tras la exhibición de imágenes de circuito cerrado de televisión. Fue sentenciado a 200 horas de trabajo no remunerado en el marco de una orden comunitaria de dieciocho meses, y no presentó apelación. La banda declaró posteriormente que se le había hecho creer que Meighan asumiría públicamente los hechos. Meighan atribuyó su situación de entonces al alcoholismo y a un diagnóstico de trastorno por déficit de atención, sin presentarlos como justificación, y contrajo matrimonio con Vikki Ager el 13 de julio de 2021. Con Pizzorno como vocalista, la banda publicó "The Alchemist's Euphoria" (2022), "Happenings" (2024) y "Act III" (4 de septiembre de 2026), los tres número uno en el Reino Unido, completando ocho álbumes consecutivos en el primer puesto de esa lista desde 2006. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, BBC, The Guardian, Leicester Mercury, Official Charts Company y otras coberturas.