Keane

Keane hizo dos cosas raras que casi nadie hace.

La primera, musical: se volvieron una de las bandas de rock más grandes de los 2000 sin usar guitarras.

La segunda, humana: son amigos de la infancia que siguieron juntos a través de la fama, del éxito descomunal y de una adicción que casi los rompe a todos, y salieron del otro lado sin dejar de quererse.

Un piano en vez de una guitarra

Empecemos por lo que los hizo únicos.

A comienzos de los 2000, cuando todo el rock británico se hacía con guitarras, Keane tomó una decisión valiente: prescindir de ellas.

Conviene ser preciso, porque la frase se repite mal. No es que no haya nada con cuerdas: hay bajo. Lo que no hay, en sus dos primeros discos, es una sola guitarra de seis cuerdas. Su productor, Andy Green, lo contó como un desafío deliberado: hacer un disco sin guitarras que igual sonara a banda.

En su lugar, el corazón del grupo es el piano de Tim Rice-Oxley, pasado por pedales, distorsiones y amplificadores de guitarra hasta sonar enorme, épico, casi como una orquesta. El rugido de un tema como "Is It Any Wonder?" no sale de una guitarra: sale de un piano enchufado a los aparatos de una guitarra.

Sobre esa base, la voz de Tom Chaplin: aguda, cálida, capaz de subir hasta el cielo con una emoción que te pone la piel de gallina.

No siempre fue así. La banda tuvo guitarrista, Dominic Scott, que se fue en 2001. Cuando quedaron tres, en vez de buscar reemplazo, decidieron arreglárselas sin él. De esa carencia salió su identidad.

"Hopes and Fears"

Su primer disco, de 2004, fue un éxito descomunal: número uno en el Reino Unido, el segundo álbum más vendido del país ese año, Brit al mejor álbum británico, y casi tres millones de copias solo en las islas.

Y las canciones explican por qué. "Somewhere Only We Know", "Everybody's Changing", "Bedshaped". Eran canciones sobre crecer, sobre los amigos que cambian, sobre la nostalgia de un lugar seguro al que volver; melancólicas y luminosas a la vez.

"Somewhere Only We Know" tiene dos orígenes que vale la pena separar. El pulso rítmico se lo robaron a "Heroes" de David Bowie —Rice-Oxley lo ha dicho: quería algo que avanzara sobre un ritmo así—. Pero el lugar de la letra es real y concreto: un descampado de Battle, en Sussex, donde jugaban de chicos.

Sus cuatro primeros discos llegaron al número uno británico. Junto a Coldplay, y siguiendo el camino que abrió Travis, Keane definió el sonido del pop-rock emotivo de estadio de la década.

La amistad, y la sombra

Y acá está el corazón humano de la historia.

Tom Chaplin y Tim Rice-Oxley se conocen desde bebés: sus madres coincidieron en el hospital. Fueron juntos al colegio, con el baterista Richard Hughes, en el pueblo de Battle.

Y su forma de trabajar tiene algo conmovedor: Tim escribe casi todas las canciones, y Tom las canta. Es decir, durante años, Tom le puso su voz y su emoción a los sentimientos de su mejor amigo. Dos personas tan unidas que una canta lo que la otra siente.

Pero la fama repentina le cayó pesadísima a Tom. En agosto de 2006, en plena promoción del segundo disco, tuvo que internarse en una clínica de Londres, y la banda canceló su gira norteamericana.

Se recuperó, volvió. Pero cuando el grupo entró en pausa, a comienzos de 2014, recayó, y fue peor. Él lo contó sin adornos: a fines de 2014 estaba jugando a la ruleta rusa, con atracones de droga de cuatro o cinco días seguidos. El punto más grave llegó al año siguiente.

La adicción de Tom estuvo cerca de romper no solo la banda, sino la amistad de toda una vida.

La vuelta

Pero la historia tiene un buen final, de esos que se agradecen.

Tom Chaplin logró salir. Tomó distancia, hizo terapia, formó una familia, y en 2016 sacó un disco solista, "The Wave", que llegó al número tres británico y en el que por primera vez cantaba sus propias palabras, sobre su propia caída y su propia recuperación. No las de Tim: las suyas. Fue su manera de sanar y de encontrar su voz.

Y lo más lindo: los amigos no se soltaron. Volvieron a juntarse en 2018, con un concierto en Battle, el pueblo de siempre, y en 2019 sacaron un disco nuevo.

La amistad de infancia sobrevivió a todo lo que la fama y la enfermedad le tiraron encima. Chaplin ha hablado abiertamente de su lucha, y esa honestidad lo volvió, para mucha gente, un tipo al que respetar no solo como cantante, sino como persona.

Lo que hay que recordar

Keane es la prueba de que se puede romper las reglas y salir ganando, y de que la amistad de verdad puede aguantar incluso las peores tormentas.

Si pones "Somewhere Only We Know", "Everybody's Changing", "Bedshaped" o "Is It Any Wonder?", vas a escuchar un pop-rock de piano, épico y emotivo, cantado por una de las voces más bonitas de su época sobre melodías que se te clavan en la memoria.

Y detrás vas a encontrar algo más: la historia de dos amigos de un pueblo chico que cumplieron juntos el sueño de sus vidas, casi lo pierden por culpa de una enfermedad, y eligieron cuidarse el uno al otro hasta recuperarlo.

Pocas bandas suenan tan bonito. Y pocas historias de rock son tan humanas.

Este texto menciona la adicción. Si tú o alguien que conoces está luchando con el consumo de alcohol o drogas, se puede pedir ayuda, y pedirla es un acto de fuerza. En Chile, el Fono Drogas y Alcohol de SENDA atiende gratis las 24 horas en el 1412.

Fuentes

Keane, banda inglesa de rock alternativo asociada a Battle (East Sussex), integrada por Tom Chaplin (voz), Tim Rice-Oxley (piano, teclados y principal compositor), Richard Hughes (batería) y Jesse Quin (bajo, que tocaba con ellos desde 2007 y fue anunciado como miembro oficial el 3 de febrero de 2011). Chaplin y Rice-Oxley se conocen desde bebés y estudiaron juntos, con Hughes, en la escuela Vinehall de Robertsbridge. El guitarrista fundador, Dominic Scott, dejó la banda en 2001, y el grupo optó por seguir sin guitarra: sus dos primeros álbumes, "Hopes and Fears" (2004) y "Under the Iron Sea" (2006), se grabaron sin guitarra de seis cuerdas —sí con bajo—, construyendo el sonido en torno al piano procesado con pedales y amplificadores de guitarra; el productor Andy Green describió la ausencia de guitarras como un desafío deliberado de producción, y el sonido distorsionado de "Is It Any Wonder?" proviene de pianos pasados por pedales de distorsión. La guitarra reaparece acreditada desde "Perfect Symmetry" (2008). "Hopes and Fears" fue número uno en el Reino Unido, el segundo álbum más vendido del país en 2004 y Brit Award al mejor álbum británico en 2005; está certificado 10× platino por la BPI, con más de 2,83 millones de copias en el Reino Unido y ventas mundiales estimadas en torno a 5,8 millones, cifra sin certificadora. Tim Rice-Oxley ha señalado que para "Somewhere Only We Know" pensaba en el pulso rítmico de "Heroes" de David Bowie, y que el lugar de la letra es Manser's Shaw, un descampado de Battle donde jugaba de niño. Los cuatro primeros álbumes de la banda llegaron al número uno británico; "Cause and Effect" (2019) alcanzó el número dos. Tom Chaplin ingresó en la clínica The Priory de Londres en agosto de 2006, lo que obligó a cancelar la gira norteamericana; tras el parón de la banda, a comienzos de 2014, sufrió una recaída grave que él describió así: "At the end of 2014, I was playing Russian roulette". Publicó el álbum solista "The Wave" (14 de octubre de 2016), número tres en el Reino Unido, centrado en su recuperación. La banda volvió a reunirse en 2018, con un concierto en Battle, y publicó "Cause and Effect" el 20 de septiembre de 2019. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Sound on Sound, Official Charts, Albumism, PRS for Music y otras coberturas de prensa.