Interpol

Casi todo lo que se repite sobre Interpol empieza mal. No la lidera Paul Banks: la fundó el guitarrista Daniel Kessler en 1997, en la Universidad de Nueva York, y fue él quien reclutó uno por uno a los demás. Tampoco hay un compositor principal, porque las canciones se armaban entre los cuatro a partir de una idea de guitarra de Kessler. Y la comparación con Joy Division, que durante veinte años sirvió para presentarlos, no es un linaje que ellos reclamaran sino una etiqueta que rechazaron con fastidio. Lo que sí es cierto es lo que el elogio habitual menciona sin nombrarlo: ese bajo melódico que lleva media discografía temprana tenía dueño, se llamaba Carlos Dengler, y en 2010 grabó un disco y se fue antes de que saliera a la venta.

Kessler armó la banda de a uno

Daniel Kessler estudiaba en Nueva York cuando empezó a buscar músicos, en 1997. A Carlos Dengler lo conoció en una clase de filosofía; a Paul Banks, por otra vía, y lo sumó primero como guitarrista antes de que terminara al frente del micrófono. El baterista original fue Greg Drudy, que dejó el grupo en 2000 y fue reemplazado por Sam Fogarino, el único de los cuatro que no estuvo en el principio.

Esa génesis explica el sonido mejor que cualquier etiqueta. Las canciones de Interpol no salen de un cantautor que reparte partes: salen de dos guitarras que se enroscan sin pisarse, un bajo que carga la melodía principal, una batería seca y una voz grave encima. Es un tejido de cuatro piezas en el que ninguna manda, y por eso perder una resultó tan caro.

La comparación que les irritaba

A Interpol se la presentó durante años como la heredera del post-punk británico de fines de los setenta. Banks desmintió esa lectura más de una vez, y de la forma más seca posible: dijo que nunca había escuchado mucho a Joy Division. No era una pose de desmarque tardío, era la respuesta a una pregunta que les hicieron en cada entrevista durante una década.

Conviene separar las dos cosas. La comparación es recepción crítica, no influencia declarada, y la banda apenas nombra a esos referentes cuando habla de su música. Que el parecido exista para el oído de mucha gente no lo convierte en genealogía, y usarlo como atajo tapó durante años lo que Interpol sí tenía de propio: una idea de arreglo, no una idea de época.

Dos discos que sonaban a ciudad de noche

Turn On the Bright Lights salió el 19 de agosto de 2002 y fue el álbum del año para Pitchfork, en el momento en que ese medio empezaba a decidir qué escuchaba el indie. Con "Obstacle 1" y "NYC" quedó fijada su marca: penumbra, trajes, contención, una Nueva York nocturna que el disco describía sin postales. Salió el mismo año en que The Strokes ya tenían la ciudad bajo los focos, y no se parecían en nada más que el código postal.

Antics, del 27 de septiembre de 2004, es el que los puso en la radio británica. "Evil" llegó al puesto 18 de la lista de sencillos del Reino Unido, "C'mere" al 19 y "Slow Hands" al 36. Fue la confirmación de que el molde aguantaba canciones más directas sin perder el clima, y de que la fórmula no dependía de la novedad.

En los dos discos, la línea que uno recuerda al día siguiente suele ser la del bajo. Es Dengler quien toca el motivo de apertura de "Evil" y quien sostiene la mayoría de esos temas por abajo en lugar de acompañarlos. El elogio clásico a Interpol —"el bajo protagónico"— es en realidad un elogio a un músico específico que la banda iba a perder.

Se fue antes de que el disco existiera

El 9 de mayo de 2010 se anunció que Dengler dejaba Interpol. El detalle que importa es el orden: ya había grabado el cuarto álbum, el homónimo Interpol, publicado el 7 de septiembre de 2010, y se marchó antes de que llegara a las tiendas. No hubo pelea pública ni cruce de declaraciones. Los motivos fueron suyos y los explicó él: adicciones a sustancias y a determinadas conductas, y la decisión de buscar la sobriedad fuera del circuito de giras.

Lo que siguió fue una banda reorganizada alrededor del hueco. Kessler y Banks se repartieron el bajo en el estudio —Banks grabó la mayoría de las líneas de El Pintor, de 2014, cuyo título es un anagrama del nombre del grupo— y en los conciertos el puesto pasó a un músico de apoyo. Interpol siguió publicando discos, Marauder en 2018 y The Other Side of Make-Believe en 2022, y llenando salas grandes en América Latina, donde su público nunca aflojó.

Pero el instrumento que definía su mejor época volvió a ser un acompañamiento. Esa es la diferencia audible entre los dos primeros discos y el resto, y no tiene nada que ver con la inspiración ni con la edad: tiene que ver con que el bajista que escribía melodías se bajó del proyecto en 2010.

Lo que hay que recordar

Interpol no fue la banda de Paul Banks, ni la sobrina de Joy Division, ni un grupo de trajes con buen gusto para la melancolía. Fue un cuarteto que Daniel Kessler armó en 1997 y que funcionaba como un mecanismo de cuatro partes iguales, con el bajo de Carlos Dengler haciendo el trabajo que en casi todo el rock hace la guitarra. Turn On the Bright Lights y Antics son el registro de ese equilibrio, y siguen siendo la razón por la que bandas posteriores como The xx encontraron público para la elegancia sombría.

Vale la pena quedarse también con cómo terminó esa etapa. Dengler no se fue por diferencias artísticas ni por un portazo: se fue a cuidarse, y lo dijo con sus palabras cuando no estaba obligado a decir nada. Si alguien reconoce ese cuadro en su propia vida o en la de alguien cercano, en Chile el Fono Drogas y Alcohol de SENDA, el 1412, atiende gratis y de forma anónima. Que una banda de culto sobreviva a la salida de su pieza más característica es una historia; que un músico haya elegido eso antes que el escenario es otra, y no es la menos importante.

---

Fuentes

Interpol es una banda estadounidense de rock formada en Nueva York en 1997 por el guitarrista Daniel Kessler, estudiante de la Universidad de Nueva York, quien reclutó a Carlos Dengler (bajo), a quien conoció en una clase de filosofía, y a Paul Banks (voz y guitarra). El baterista original fue Greg Drudy; Sam Fogarino lo reemplazó en 2000. La banda no tiene un compositor principal: las canciones se desarrollaban colectivamente, habitualmente a partir de ideas de guitarra de Kessler. La comparación recurrente con Joy Division y el post-punk británico de fines de los años setenta corresponde a la recepción crítica y fue rechazada por la banda; Paul Banks declaró no haber escuchado mucho a ese grupo. Su álbum debut, "Turn On the Bright Lights", se publicó el 19 de agosto de 2002 e incluyó "Obstacle 1" y "NYC"; fue elegido álbum del año por Pitchfork. "Antics" se publicó el 27 de septiembre de 2004; sus sencillos alcanzaron en la lista británica los puestos 18 ("Evil"), 19 ("C'mere") y 36 ("Slow Hands"). La salida de Carlos Dengler se anunció el 9 de mayo de 2010; había grabado el álbum homónimo "Interpol", publicado el 7 de septiembre de 2010, y dejó la banda antes de su lanzamiento. Dengler atribuyó su salida a motivos personales, entre ellos adicciones a sustancias y a procesos, y a la búsqueda de la sobriedad. Tras su salida, las líneas de bajo en estudio quedaron a cargo de Banks y Kessler —Banks grabó la mayor parte de las de "El Pintor" (2014), cuyo título es un anagrama de Interpol— y el puesto en directo pasó a músicos de apoyo. La banda publicó posteriormente "Marauder" (2018) y "The Other Side of Make-Believe" (2022). Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Pitchfork, Official Charts Company y otras coberturas.